「复制人」 黑伦在杭演唱会最高票价达 6000 元，比 「正版」 周杰伦演唱会门票贵了四千块。
当下，复制人在各大直播间比比皆是。从 「复制」 鹿晗、黄子韬、周杰伦等演艺界人士，到企业家周鸿祎、雷军、汪小菲，再到如今路易十六、霍金、汉尼拔，只要有流量，管他是好人坏人，是否在世，都能复制一波。
可以说，复制人开辟了一条成为网红的新赛道，已经成功的在奋力卖弄，想要成功的孜孜不倦的求人指路，「评论区的老哥们帮忙看看，我能复制个啥？」
复制人们靠烂梗赚着金币，看官们在屏幕前捡乐子哈哈大笑。一场愈演愈烈的毫无底线的狂欢正在网络上发生着。这真的是一个百利无一害的路子吗？
逆天的 「复制人」
好消息，周杰伦要去连锁酒吧进行全国门店巡演。
坏消息，周杰伦 「本伦」 正在进行 「嘉年华」 世界巡回演唱会，并不知道这件事。
据媒体报道，自 2024 年 6 月以来，周杰伦的模仿者 「黑伦」 与某连锁酒吧展开合作，将去佛山、苏州、杭州等多地门店进行巡演，表演 《一路向北》《搁浅》《周大侠》 等周杰伦代表作品。
离谱的是，根据网上流传出来的门票价格图，「黑伦」 在杭州上城店的演出价格从 1280 元到 6000 元不等，要知道，有着 「亚洲流行天王」 之称的周杰伦演唱会门票，最高也只有 2000 元。「盗版」 竟比 「正版还贵? 后续杭州店家回应了票价问题，称 6000 元是低消标准，其他区域有不同标准，6000 元位置是最佳观看位置。
荒诞不经的门票事件终于在店家的回应中落下帷幕。但就像黑伦这样 「倒反天罡」 的 「复制人」 们，其实早已经在网络世界中 「割据一方」、圈地自萌。短视频步入到 「复制人时代」。
何谓 「复制人时代」？其并没有官方的明确的概念，一般是指互联网上求改造的风潮，部分网友在受到 「仙人指路」（其他网友的建议）之后，摇身一变成为一些或者社会名人的 「平替」。
在短视频上，你能看见的单飞许久的 「ESO」 成员 「鹿哈」、「黄子诚」 再度合体，「中 S」、「汪大菲」 和 「且俊晔」 同框直播其乐融融，「周鸿二」 叫着要卖掉自己手中的 「保十洁」，甚至可以看见 「或斤」 从轮椅上站起来......「复制人」 愈演愈烈，从娱乐明星到知名企业家再到网络红人，都是 「复制人」 模仿的对象。
更有甚者，「平替」 的热度甚至高过了 「正主」。佛山电焊因长相酷似演员张翰、在工厂直播打螺丝时魔性的背景音乐和标志性的甩手动作，让其在网络爆火，粉丝量一度超过张翰本人。保安阿斌因长相接近网红 「反诈老陈」，索性在直播间里戏仿其老陈的提胸、健身操动作等等，直播间同时在线人数超过 1 万人，人气一度超越反诈老陈本人直播间。
「复制人」 层出不穷、变本加厉的背后，是 「复制人」 这个身份，不仅可以让其在短期内就获得相对高回报的经济收益，还可以享受到围绕该名人产生的社会追捧。这也让其吸粉能力得到质的飞跃。
以模仿鹿晗爆火的凌达乐为例，从 2022 年开始，其将名字改成了鹿哈，并在妆容和发型上学习鹿晗，玩起了明星模仿秀。不到两年时间，其粉丝量实现了从 1 万到 500 万的跨越；佛山电焊仅 45 天，粉丝量就突破 1 万；而自 2024 年 3 月 7 日起开始模仿张颂文的 「小颂文」，仅用 13 天，粉丝量就从 1 万涨到 10 万，2 个月时间粉丝量就达到 30 万。
「复制人」 的粉丝群体通常由对原明星有着浓厚兴趣的人组成，他们可能因为对原明星的喜爱而对模仿者表现出极大的热情和支持。
凌达乐的观众画像，年龄在 18～23 岁之间，整体是更偏年轻化的 「genz」 人群；周杰伦的粉丝多是 80、90 后，而 「黑伦」 和 「粥饼伦」 的观众画像也处在 24～40 岁之间。「复制人」 的受众范围从 genz 到小镇青年，从新锐白领到资深中产，几乎囊括了整个互联网人群。
有热度，有流量，有粉丝。「复制人」 们当然不会白白浪费这些优势，他们几乎齐刷刷地走向下一步——直播带货。
从吸金角度来看，事实证明，这似乎是一个不错的选择。
「复制人」 吸金能力有多强？
复制人赛道如同乡村大舞台，一波一波的人涌上台前群魔乱舞。成功上台的在奋力卖弄，想要上台的孜孜不倦的求人指路，「评论区的老哥们帮忙看看，我能复制个啥？」
要问为啥会这样，当然是每个人的终极目标，挣大钱。毕竟在如今这个流量时代，拍个段子、说个烂梗、玩次抽象就能吸引一大批乐子人前来。
有了流量，就能变现，学了才艺的就接演出，装疯卖傻的就讨榜一大哥大姐开心，再不济积攒了点粉丝开个橱窗，每天也能赚个百八十块。
挣钱嘛，不寒碜。
以模仿鹿晗火起来的凌达乐就是很好的例子。职业学校毕业，去过鞋厂做流水线工人，当过 tony，做过奶茶，也做过颜值主播。当他改名鹿哈，并模仿鹿晗后，流量来了。再后来他连线黄子韬的模仿者黄子诚，和王二博、易烊干玺等组队 ESO，和关晓桶官宣，流量一发不可收拾。
他曾在直播时自曝，自己短短 7 个月的时间就赚了 3500 万，其中 1100 万买了房子，600 多万买了写字楼，277 万买了车。
图数室查询这半年间凌达乐的直播带货发现，仅半年时间其直播带货赚的钱就在 2500 万到 5000 万之间，一个月卖出 50 万左右货，均场直播时长仅在 2 小时。
以模仿汪小菲有了点流量的汪大菲也尝到了当复制人的甜头。从评论区和他自己拍摄的视频能看出汪大菲本身是一名上班族，模仿汪小菲后，不仅视频点赞数量从个位上升到百位，几次直播带货的销售额也在千元以上。
点开汪大菲开设的商品橱窗，可以看到共有 2968 件商品被卖出，大多是麻六记酸辣粉、小麻花、手撕面包等低价零食。业余时间开直播不仅打发了时间，给自己和网友找了乐子，还能赚点零花钱，吃复制人这碗饭确实挺香。
《中国网络视听发展研究报告 （2024）》 显示，截至 2023 年 12 月，全网短视频账号总数达 15.5 亿个，职业主播数量已达 1508 万人。全网主要视听平台拥有 10 万粉丝的账号数量超 50 万个，拥有 100 万粉丝的账号数量约为 4 万个，拥有 1000 万粉丝的账号数量只有 1000 个。
网红赛道真的拥挤。
网红收入金字塔的情况也越来越明显。
根据 《中国网络表演 （直播与短视频） 行业发展报告 （2022-2023）》，以直播为主要收入来源的主播中，95.2% 月收入为 5000 元以下，仅 0.4% 主播月收入 10 万元以上。
但一项对近万名受访应届毕业生的调查看，61.6% 的人就业时会考虑网红直播等新兴职业，只有 38.4% 选择完全不考虑。
毕竟小颂文在今年 3 月 7 日起开始模仿张颂文，6 月 22 日就接到了一个广告。模仿霍金的坐在轮椅上就能收到礼物打赏。
在如今这个复制人赛道，复制 「成功人士」 比从新开始可要容易多了，怎么说也要搏一搏。
出来混迟早要还的
复制人最早在二十多年前就出现了，在当时还有一个颇具年代感的名字——「模仿秀」 达人。
千禧年前后，乘着有线电视普及的东风，各地方台纷纷开始制作综艺，以填补电视栏目的空白，争夺收视率。内娱模仿秀的兴起，最早可以追溯到 1998 年，福建东南卫视模仿台湾综艺而制作的 《开心 100》。
《开心 100》 的王牌环节叫做 「开心明星脸」，节目组从全国搜罗明星模仿爱好者，通过模仿明星的外貌、声音、举止等，展示他们的才华。无论是低配刘德华，还是高仿周杰伦，像与不像，都因为猎奇而让当年的 《开心 100》 与 《快乐大本营》 平分秋色。
这些模仿秀不仅孵化了一批 「山寨明星」，更是发掘了不少真正的明星。
例如，叶一茜成名前就在 《开心 100》 模仿过刘嘉玲和范晓萱。而 1999 年开播的北京电视台 《欢乐总动员》 的 「超级模仿秀」 上，李晟就已经模仿过小燕子，成就了后来的 《新还珠》 女主。而在十多年前，还没变胖的谐星贾玲通过在 《百变大咖秀》 展示各种戏路的表演，蜕变为备受瞩目的娱乐圈明星。
有了 「上过电视」 的背书，一些实力山寨明星不满足于单打独斗，开始抱团组建公司，形成一条依附于明星效应的产业链。
担任过葛优替身的资深模仿者王东林，2011 年在河南成立 「明星帮」，集合了艺人谢霆锋、陈小春、周润发、李小龙、韩红、邓丽君、田震、张国荣……的模仿者，作为经纪公司承接商业演出、演唱会、品牌代言和电视栏目等活动。2012 年，还率领一众模仿秀达人拍摄电影 《达人也疯狂》，豆瓣评分 5.6。
北有 「明星帮」，南有 「中国山寨明星艺术团」。成立于江西的山寨明星艺术团，已经毫不避讳 「山寨」 二字，曾对外宣称团队旗下拥有 600 余名 「山寨明星」 演员，一年可达千场演出。这种模仿秀的金主大多在三、四线城市，拼盘演唱会、楼盘剪彩、民营医院站台、夜店演出、电视栏目是主要表演阵地。
花群演的钱，达到请明星的宣传效果，金主何乐而不为呢？
不过随着移动互联网的普及，电视模仿秀渐渐没了市场，一是因为普通人通过网络自我展示的方式越来越多，造星的舞台更分散了。另一方面，法律对肖像权和著作权的保护，整个社会意识到，「借别人脸吃饭」 是侵权的。
对明星脸的正主来说，网络上的复制人，追责起来更加耗时耗力。
明星如果想追究复制人的责任，首先需要状告社交媒体平台，要求下架视频/封号等停止侵权，并以此获取对方身份信息，然后再去告具体的侵权人。
如果对方是个人账号，很可能承担不起赔偿费用，起不到以儆效尤的作用。如果对方账号背后有公司，还要把公司一起告了。而且，当模仿行为未涉及商业利益时，侵权的界限变得愈发模糊，评判标准也更加难以把握。
总之，从公开信息来看，名人打假复制人的官司，纠缠时间非常长，且获赔金额相对损失来说比较小。所以大家往往都是公开喊话，提出警告后不了了之。本主要是能想得开，还会加入复制人的直播连麦，反过来蹭一波流量。
这种无奈，周杰伦在 06 年发行的 《红模仿》 中就唱得很贴切：
「喜欢模仿的朋友们/崇拜是件好事/欣赏是种美德
但走在我后面/我很担心/别人会看不见你
到最后只是一个接一个的分身」
而在复制人大战越来越魔幻的今天，很多诈骗团伙利用 AI 技术，将复制的 「魔爪」 伸向了普通人。专门围猎中老年女性的 「假靳东」 倒下了，又涌现出一批冒充俄罗斯女孩的账号，盯上了中老年大叔的钱袋子。
所以，缺乏监管的复制人，可能已经从演艺界的难题，上升为社会问题。的确，每一个 「多重宇宙伦」 都在努力生活，但努力生活真的不等于胡乱整活。
本文来自微信公众号：图数室 （ID：sina-tushushi），作者：图数室
