文 | 松果财经
在第三次检查肥胖症后，陈陈 （化名） 从医院肥胖管理门诊开出了 716 元一支的 「减肥神药」 司美格鲁肽。从 5 月 1 日开始，陈陈开始了遵医嘱的打针之旅。到 8 月末，她的体重一路从 160 斤左右掉到了 130 斤。这让她很开心，因为虽然途中有些打嗝反胃的副作用，但减重的难度依然远小于她的想象。
然而，不是所有用药减肥的人都能轻松适应。29 岁的长安 （化名） 成功用司美格鲁肽减重了 60 斤，但停药三个月以来却经历了一轮暴食。幸好，180 斤-112 斤-120 斤的体重曲线，对他来说已经是非常不错的减重成果。他曾经想着，如果司美格鲁肽没用，就等海外医药巨头礼来研发的另一种减肥药——替尔泊肽。从临床数据来看，替尔泊肽的效果甚至比司美格鲁肽还要强。
2024 年 7 月，中华医学会内分泌学分会发布 《肥胖患者的长期体重管理及药物临床应用指南》。文件明确提出，如果单纯的生活方式减肥效果不佳，则可以开始用药。比如对 BMI 超重者来说，如果生活方式干预下 3 个月减重依然小于 5%，则启用药物治疗。两者可以并行。
也许正是因为减肥药物的合规性和安全性越来越强、获得的门槛越来越低，打减肥针正在成为一种隐形的 「潮流」。然而，热潮之下，被忽视的不仅有一些不起眼的副作用，还有大众对于体重焦虑的过度放大。
从科学角度来看，真正需要短时间内快速减重的严重肥胖或超重患者，在总人群中也许占比不到两成。剩下的轻度肥胖患者，需要的是对生活状态和身体指标的温和改善。而更多被审美裹挟的非必要减重者，需要的则是观念的扭转，和焦虑的平息。
700 元一支，跨国药企造出 「药王」
减肥是一种需求，所以，它也成为了一门生意。其中社会的部分演化出各种减肥训练营，科学的部分则是减肥药、减肥针。
我们现在谈的减肥针，基本都是两大跨国药企的杰作——诺和诺德的司美格鲁肽，和礼来的替尔泊肽。它们通过模仿人类肠道中的一种多肽物质 GLP-1，抑制食欲并减慢胃排空和肠蠕动的速度，从而让身体感觉不需要吃得更多，达到减肥的目的。
人类越来越严重的身材焦虑，让司美格鲁肽率先成为了减肥赛道的超级 「药王」。它的开发者、跨国药企龙头诺和诺德在 8 月 7 日发布了上半年财报，司美格鲁肽在六个月里大卖 129 亿美元。其中 Wegovy 二季度的销售同比增速达到 55.08%。
2022 年的药王是艾伯维的修美乐，年销 212 亿美元；2023 年的药王是默沙东的 「K 药」 可瑞达，年销 250 亿美元，今年上半年卖了 142 亿美元，同比增长 21%。这样对比一看，司美格鲁肽大概率会在今年拿下药王的位置。
不太准确地说，这可能是医药市场上第一次，人类变瘦的 「欲望」，战胜了对抗病魔的生存刚需。
司美格鲁肽的成功和安全性，大大加速了 GLP-1 药物的落地。可以看到，礼来的替尔泊肽过监管的速度明显提升。天眼查刊载的信息显示，司美格鲁肽在今年 6 月获国家药监局批准用于减重适应证，而替尔泊肽在 5 月获批降糖适应证后，7 月就光速获批减重适应证，预计四季度开始商业化上市。
《美国医学会杂志》 刊载的实验结果证明，替尔泊肽的减重效果甚至还要强于司美格鲁肽，这无疑是又一个减肥 「神药」。
它的销售额暂时比不过司美格鲁肽，但礼来市值超过 9000 亿美元、成为全世界市值最高的药企，有替尔泊肽的一份功劳。而且，今年上半年，替尔泊肽减重药和糖尿病药的合计销售额达到 66.58 亿美元，同比增长 330%，成为有史以来爬坡放量速度最快的药物，潜力惊人。
（图源：SWS）
辉瑞预测，到 2030 年，GLP-1 减肥药的市场规模将达到 500 亿-550 亿美元。也正因为如此，越来越多的药企正在入局减肥市场。早期如果不参与，后面可能就再难进入这个领域。
这又让还在观望的消费者们看到了另一种可能：神药，能不能更便宜？
专利即将开闸，中国竞品等待爆发
陈陈 （化名） 从医院开出的司美格鲁肽，一支 716 元。但现在，潜在的减肥神药太多，价格已经有点撑不住了。礼来刚刚在 8 月 27 日宣布，推出单剂量小瓶装的 Zepbound，较原先的定价直接打了五折。
（「诺和泰」 美国售价昂贵。）
这是后来者扩大市场份额的方式。而在这个行业，后来者正在变得越来越多。价格战，蠢蠢欲动。真正有能力掀桌子的人，也即将来到战场。
司美格鲁肽在中国、德国和英国每月的治疗费用分别是 1349 美元、140 美元和 92 美元。在中国，其糖尿病适应证药物 「诺和泰」 上市当年就进入了医保，3ml 价格从 813.96 元/支降到 716.28 元/支，够用一个月。不过，今年 4 月，医保局发文明确，减肥不在支付范围内，医保不能报销。所以 「诺和盈」 产品后续只能自费购买。
（图为 「诺和泰」 自费价格。图源：淘宝）
对比来看，去年 7 月 7 日，国内药企华东医药的另一种减肥针——利拉鲁肽注射液获批，这是当时国内首款获批用于减重的 GLP-1 药物，当时 3ml 一支的售价约为 300 元。
竞争和市场规模，是推动产品降价的利器。因为市场需求暴增远超药企原本的生产能力，在美国 FDA 的短缺清单上，诺和诺德的 Wegovy 被列为无限期短缺，而礼来的 Zepbound 和用于糖尿病的 Mounjaro，在之前一度处于限量供应中。但他们的扩产力度又非常大，降价几乎是未来的必选项。
所以，而更有能力 「掀桌子」 的，还得是既能自己拉低价格下限、又能倒逼原研药降价的仿制药。
去年，高盛发表的一篇研报指出，仿制药可能导致司美格鲁肽在中国的整体价格下降约 25%。而 6 月 19 日，《自然》 杂志发文表示，中国和印度制药公司的发展，可能让畅销的减重药变得更便宜。
比如 Wegovy，虽然现在形势大好，其实到 2026 年，它在中国的专利就会到期。目前，包括丽珠集团、九源基因、石药集团、华东医药、中国生物、齐鲁制药等在内，国内已经有超过 10 种司美格鲁肽仿制药进入临床，等待到时临门一脚的爆发。
美国制药公司、减肥药新贵 Viking Therapeutics，在今年 2 月底公布其 Zepbound 类似药的二期临床结果后，股价一夜暴涨 121%。这是一个巨大的市场，一种商业公司难以抵挡的诱惑。
无论如何，对等待减肥针降价的人来说，更多的竞争者是有利的。本身就有巨头间的价格战，后面的仿制药越来越多，也许在几年之后，两位数的 GLP-1 减重药就会出现。
到时候，最大的问题将不再是减肥药本身，而是一个观念：你的减肥需求，真的合理吗？
激进中的反思，别让良药变 「网红」
减重，已经变成了社会层面的刚需。但它身上依然存在两种非常极端的误解。
第一种，是听之任之，忽视肥胖的危害，没有主动减肥的动力。
去年 8 月，中国人民解放军总医院第一医学中心内分泌科主任医师母义明及其团队，在学术期刊 《糖尿病、肥胖与代谢》 上发表了 《中国肥胖患病率及相关并发症：1580 万成年人的横断面真实世界研究》 论文。数据显示，基于 BMI 统计，国内超重人群占比达到 34.8%，14.1% 的人有更严重的肥胖问题。
（图源：WILEY）
但问题在于，哪怕街头随处可见 「大肚腩」，也很少有人真正觉得减肥是个需要医疗介入的健康问题。他们秉持着不检查、不生病就是没事的想法，任由状况发展，直到 「三高」 或者胰岛素抵抗的来临。
但另一方面，第二种极端误解同样在给社会意识带来危害。那就是身材焦虑导致的过度减肥，以及不合理使用相关药物。
早在司美格鲁肽尚未在国内获批时，过度减肥人群的需求量太大，挤压了糖尿病人群的药物供给，就曾经登上过热搜。这些药物获批之后，更多的热点集中到了副作用上。
GLP-1 药物是处方药，适应证、副作用和禁忌人群都很明确。社交平台上，不乏有人因为擅自用药过量住进医院，或者随意打乱用药节奏导致胃肠道紊乱，上吐下泻。
如今，伴随着减肥针普及开来，减肥的社会问题逐渐公开化。有人拒绝减肥，有人过度减肥，还有人抱着反正有很多种药，一种不行、反弹了再试另一种的心态，把药物减肥当作捷径，反而放大了潜在的风险。那些真正受益的，无一不是看透了药物辅助减肥的本质，重新掌控了自己生活的人。
2022 年，慧钦因为连续多年 BMI 大于 30、而且对碳水的欲望失控，到三甲医院内分泌科就诊。在二甲双胍+司美格鲁肽的联合治疗，以及规律饮食+运动的生活方式支持下，慧钦最终减掉了 30 斤，并在停药后恢复了正常生活，完成了自己的人生大事，从此健康状况没有再反弹。如今，她依然觉得很幸运，有司美格鲁肽成为减重的一个翘点。
汝之蜜糖，彼之砒霜。做任何事都有代价这个论点，不应在减肥领域失灵。药物本身无错，但盯上它的人如果本身没有对健康的正确态度，那再多的 「神药」，也治不好欲望的泛滥。