【文章来源：techweb】
出品 | 网易科技
作者 | 小小
编辑 | 王凤枝
美国当地时间 1 月 14 日凌晨，马斯克用一条推文，亲手终结了 FSD 长达十年的 「买断制」：
「2 月 14 日后，特斯拉停售 FSD。此后，仅提供月度订阅。」
这意味着，从 2 月 14 日情人节起，曾被标榜为 「增值理财产品」 的 8000 美元永久版 FSD 将正式绝版。以后想要？只剩唯一的路径：付费订阅，每月 99 美元。
说白了，FSD 从这一刻起，不再是属于你的资产，而是每月的耗材。
媒体分析称，支撑这一决策的是三重冷峻的商业逻辑：
迎合华尔街的 「订阅偏好」： 现在卖车利润越来越薄，一次性收 8000 块不仅难卖，还是一锤子买卖。华尔街现在只认细水长流：每月准时到账的现金流，才是支撑股价的 「硬通货」。
法律责任的 「金蝉脱壳」： 这是把 「卖未来」 变成了 「租服务」。如果卖 「永久版」，用户就会死磕 「为什么还不能自动驾驶」；改成 「按月订阅」，特斯拉就巧妙卸下了包袱。既然是租的，你就别指望它完美，不行下个月退订便是。
冲刺天价薪酬的 「军令状」： 马斯克若想解锁万亿薪酬包，必须在十年内把 FSD 用户冲到 1000 万。显然，让人掏 99 块尝鲜，比让人掏 8000 块买断容易得多，这是他完成对赌的捷径。
01. 情人节后的绝版：不再是资产，只是 「权限」
根据公告，马斯克把 「买断制」 的最后期限，定在了 2026 年 2 月 14 日。
选在情人节这天跟老模式 「分手」，确实很有马斯克的风格。 自那以后，美国市场的 FSD 将彻底失去 「资产属性」。8000 美元的买断选项永久下架，想用？只能每月乖乖掏 99 美元。
必须要厘清的一个残酷现实是：付费模式变了，但技术没变。 尽管销售策略改得天翻地覆，但特斯拉官方不得不承认，现在的 FSD 依然是 L2 级辅助驾驶。你得全程盯着路，随时准备接管。它依然不是马斯克承诺多年的那个 「睡在车里回家」 的自动驾驶。
对于那些已经花大价钱买断的老车主，特斯拉承诺权益保留。但这句承诺背后，藏着两个很现实的麻烦：
· 资产能不能带走？ 当老车主换新车时，那个花上万美元买的 「永久版」FSD 能不能跟人走？特斯拉到现在也没把话说死。
· 硬件是个坑： 每月 99 美元只管软件。如果你的车硬件过时 （比如老款 HW3 芯片） 跑不动新版本，抱歉，硬件升级费请另外掏腰包。
最耐人寻味的是，面对这么大的改动，马斯克和官方没给任何深层解释。这留给外界一个巨大的解读空间：乐观的人觉得这是门槛低了；悲观的人则看透了本质：「车辆所有权」 正在瓦解，你不再拥有功能，你只是在租用权限。
早在 2012 年就支持特斯拉的一位老车主吐槽说，这种剥夺 「拥有感」 的行为，简直是对早期支持者的背刺。
另一位车主说话更直，认为订阅制带来的价格变动风险，正在稀释特斯拉的核心价值，这简直是 「极其糟糕的决策」。
02. 华尔街的算盘：用 「订阅护城河」 对冲销量寒冬
为什么选在这个节点动刀？虽然马斯克没明说，但要是把他那个 1 万亿美元的薪酬包和特斯拉的财报放在一起看，这事儿就全通了。
最直接的动力，就是马斯克自己的钱包。 根据 2025 年获批的那份天价激励计划，他想把钱拿稳，就必须在十年内把 FSD 的活跃用户冲到 1000 万。显然，让人掏 8000 美元买断太难了，但让人掏 99 美元尝个鲜？这才是凑够人头、完成对赌的捷径。
更深层的焦虑，来自华尔街的脸色。 投资人现在不爱听 「卖车」 的故事了，他们更爱 Adobe 和微软那种 「卖服务」 的故事，因为订阅收入稳定，旱涝保收。而特斯拉现在的处境挺尴尬：
销量掉队： 2025 年全球销冠被比亚迪抢走了。
业绩下滑： 全年销售额跌了 9%，第四季度更是猛跌 16%。
但这财报里有个亮点：「服务及其他」 板块 （包含 FSD） 逆势涨了 25%。 在车越来越难卖的 2026 年，把 「一锤子买卖」 变成 「细水长流」 的月租，给公司挖一条高利润的护城河，这才是特斯拉维持高股价的救命稻草。
正如一位股东在论坛里说的：华尔街爱订阅，特斯拉就得变成订阅公司。资本的逻辑里，从来不讲什么用户情怀。
03. 甩掉十年包袱：从 「画饼」 到 「卖服务」
转向订阅制，除了搞钱，或许还是一次精妙的法律 「逃逸」。
FSD 卖了快十年，名字叫 「完全自动驾驶」，实际能力却一直是 L2 级辅助。这十年里，无数车主花大钱买的其实不是功能，而是一个 「未来会实现无人驾驶」 的承诺。
但现在这个饼有点画不下去了：
特斯拉在奥斯汀测试的约 30 辆 Robotaxi，半年出了 8 起事故，且仍未按计划移除安全驾驶员。向普通消费者发布的版本，更是在遇到复杂情况时会频繁退出，要求驾驶员立即接管。
硬件也成了死局： 早期的 HW3 芯片已经显出老态，马斯克自己都承认，给老车换硬件是件 「既痛苦又麻烦」 的事。
怎么解套？把 FSD 重新定义为 「按月购买的服务」。 这一招很高明：你付的是这一个月的辅助驾驶费，而不是那个遥不可及的 「全自动梦想」。既然是租来的服务，你就没法要求它必须完美，也没法因为 「承诺未兑现」 去搞集体诉讼。
科技媒体 Electrek 的主编弗雷德·兰伯特 （Fred Lambert） 看得很透：这就是特斯拉对自己 「短期内搞不定无人监督」 的变相承认，纯粹是为了控制风险。 显然，他认为转向订阅是特斯拉对实现完全自动驾驶信心不足的表现。
04. 市场的余震：二手车溢价 「瞬间蒸发」
这项政策一出，最先感到肉疼的，是二手车市场。
以前，你要是卖一辆带永久版 FSD 的二手特斯拉，怎么也能多卖个 3000 美元。现在好了，FSD 变成了跟账号走的订阅服务，这部分车价增值瞬间归零。
虽然咱算笔细账：按 99 美元/月算，得连续订阅 7 年才抵得上 8000 美元买断，而美国人平均换车周期才 6 年。单看钱，订阅其实更划算。
但现在的悬念是 「账号体系」：FSD 订阅到底跟人走，还是跟车走？ 特斯拉到现在也没给句准话。如果订阅权限不能像 Netflix 账号一样换个设备接着登，那 「服务化」 就是一句空话。老车主现在最怕的就是：等我换新车时，那个永久版 FSD 会不会烂在旧车里带不走？
05. 赛道豪赌：缺的不是钱，是数据
这次转型，也是特斯拉在自动驾驶赛道上的一次 「数据补给战」。
在 Robotaxi（自动驾驶出租车） 这件事上，特斯拉其实已经落后了。谷歌家的 Waymo 每周都能跑 45 万单付费生意了，特斯拉还在搞小范围测试。
马斯克现在急需两样东西：钱和数据。 钱好说，订阅收入可以拿来烧研发。更要命的是数据。 马斯克在内部定了 「160 亿公里」 的采集目标，用来解决那些极端的长尾路况。现在才跑到 110 亿公里，按这个速度得跑到 2026 年下半年。
降低门槛搞订阅，本质上就是为了让更多车主开通 FSD，充当免费的数据采集员，帮特斯拉把这个进度条拉满。
这场豪赌很快就会烧到全球。虽然中国市场现在还是 6 万 4 买断，但估计 2026 年初也会跟进订阅制。如果这套 「硬件不赚钱、软件收租子」 的模式在美国跑通了，全球汽车行业的玩法都得跟着变。
06. 舆论撕裂：是 「信任」 还是 「被套牢」？
围绕 FSD 的争议，从来没像今天这么大过。
监管层盯着呢： NHTSA（美国国家公路交通安全管理局） 正在查 FSD 相关的闯红灯事故；加州法官甚至裁定特斯拉的营销有误导嫌疑，搞不好要禁售。
而在用户这边，口碑也裂开了。 有死忠粉觉得，相比自己开车，他更信赖 FSD 的反应速度，觉得交给 AI 更安全。
但吐槽的声音更狠。有网友讽刺说，按照这个订阅万物的趋势，未来我们是不是得付 「心跳订阅费」（HBAAS） 才能活下去？
还有个评论更扎心，直接道破了天机：「以前我们是车主，以后我们只是特斯拉硬件的长期保管员。」
奥斯汀的测试车还在疯狂跑数据，弗里蒙特的流水线还在吐出新车。一切看起来如常，但规则已经彻底变了。
对于车主来说，摆在面前的是最后一道选择题：是趁现在花 8000 美元 「锁死」 权益，还是顺从地进入每月 99 美元的订阅洪流？每个人都在计算自己的得失。
特斯拉的这场豪赌，能不能撑起万亿市值？
答案不在马斯克那些充满激情的推文里，而在未来每一位车主能不能心甘情愿地掏出这 99 美元。
【文章来源：techweb】
出品 | 网易科技
作者 | 小小
编辑 | 王凤枝
美国当地时间 1 月 14 日凌晨，马斯克用一条推文，亲手终结了 FSD 长达十年的 「买断制」：
「2 月 14 日后，特斯拉停售 FSD。此后，仅提供月度订阅。」
这意味着，从 2 月 14 日情人节起，曾被标榜为 「增值理财产品」 的 8000 美元永久版 FSD 将正式绝版。以后想要？只剩唯一的路径：付费订阅，每月 99 美元。
说白了，FSD 从这一刻起，不再是属于你的资产，而是每月的耗材。
媒体分析称，支撑这一决策的是三重冷峻的商业逻辑：
迎合华尔街的 「订阅偏好」： 现在卖车利润越来越薄，一次性收 8000 块不仅难卖，还是一锤子买卖。华尔街现在只认细水长流：每月准时到账的现金流，才是支撑股价的 「硬通货」。
法律责任的 「金蝉脱壳」： 这是把 「卖未来」 变成了 「租服务」。如果卖 「永久版」，用户就会死磕 「为什么还不能自动驾驶」；改成 「按月订阅」，特斯拉就巧妙卸下了包袱。既然是租的，你就别指望它完美，不行下个月退订便是。
冲刺天价薪酬的 「军令状」： 马斯克若想解锁万亿薪酬包，必须在十年内把 FSD 用户冲到 1000 万。显然，让人掏 99 块尝鲜，比让人掏 8000 块买断容易得多，这是他完成对赌的捷径。
01. 情人节后的绝版：不再是资产，只是 「权限」
根据公告，马斯克把 「买断制」 的最后期限，定在了 2026 年 2 月 14 日。
选在情人节这天跟老模式 「分手」，确实很有马斯克的风格。 自那以后，美国市场的 FSD 将彻底失去 「资产属性」。8000 美元的买断选项永久下架，想用？只能每月乖乖掏 99 美元。
必须要厘清的一个残酷现实是：付费模式变了，但技术没变。 尽管销售策略改得天翻地覆，但特斯拉官方不得不承认，现在的 FSD 依然是 L2 级辅助驾驶。你得全程盯着路，随时准备接管。它依然不是马斯克承诺多年的那个 「睡在车里回家」 的自动驾驶。
对于那些已经花大价钱买断的老车主，特斯拉承诺权益保留。但这句承诺背后，藏着两个很现实的麻烦：
· 资产能不能带走？ 当老车主换新车时，那个花上万美元买的 「永久版」FSD 能不能跟人走？特斯拉到现在也没把话说死。
· 硬件是个坑： 每月 99 美元只管软件。如果你的车硬件过时 （比如老款 HW3 芯片） 跑不动新版本，抱歉，硬件升级费请另外掏腰包。
最耐人寻味的是，面对这么大的改动，马斯克和官方没给任何深层解释。这留给外界一个巨大的解读空间：乐观的人觉得这是门槛低了；悲观的人则看透了本质：「车辆所有权」 正在瓦解，你不再拥有功能，你只是在租用权限。
早在 2012 年就支持特斯拉的一位老车主吐槽说，这种剥夺 「拥有感」 的行为，简直是对早期支持者的背刺。
另一位车主说话更直，认为订阅制带来的价格变动风险，正在稀释特斯拉的核心价值，这简直是 「极其糟糕的决策」。
02. 华尔街的算盘：用 「订阅护城河」 对冲销量寒冬
为什么选在这个节点动刀？虽然马斯克没明说，但要是把他那个 1 万亿美元的薪酬包和特斯拉的财报放在一起看，这事儿就全通了。
最直接的动力，就是马斯克自己的钱包。 根据 2025 年获批的那份天价激励计划，他想把钱拿稳，就必须在十年内把 FSD 的活跃用户冲到 1000 万。显然，让人掏 8000 美元买断太难了，但让人掏 99 美元尝个鲜？这才是凑够人头、完成对赌的捷径。
更深层的焦虑，来自华尔街的脸色。 投资人现在不爱听 「卖车」 的故事了，他们更爱 Adobe 和微软那种 「卖服务」 的故事，因为订阅收入稳定，旱涝保收。而特斯拉现在的处境挺尴尬：
销量掉队： 2025 年全球销冠被比亚迪抢走了。
业绩下滑： 全年销售额跌了 9%，第四季度更是猛跌 16%。
但这财报里有个亮点：「服务及其他」 板块 （包含 FSD） 逆势涨了 25%。 在车越来越难卖的 2026 年，把 「一锤子买卖」 变成 「细水长流」 的月租，给公司挖一条高利润的护城河，这才是特斯拉维持高股价的救命稻草。
正如一位股东在论坛里说的：华尔街爱订阅，特斯拉就得变成订阅公司。资本的逻辑里，从来不讲什么用户情怀。
03. 甩掉十年包袱：从 「画饼」 到 「卖服务」
转向订阅制，除了搞钱，或许还是一次精妙的法律 「逃逸」。
FSD 卖了快十年，名字叫 「完全自动驾驶」，实际能力却一直是 L2 级辅助。这十年里，无数车主花大钱买的其实不是功能，而是一个 「未来会实现无人驾驶」 的承诺。
但现在这个饼有点画不下去了：
特斯拉在奥斯汀测试的约 30 辆 Robotaxi，半年出了 8 起事故，且仍未按计划移除安全驾驶员。向普通消费者发布的版本，更是在遇到复杂情况时会频繁退出，要求驾驶员立即接管。
硬件也成了死局： 早期的 HW3 芯片已经显出老态，马斯克自己都承认，给老车换硬件是件 「既痛苦又麻烦」 的事。
怎么解套？把 FSD 重新定义为 「按月购买的服务」。 这一招很高明：你付的是这一个月的辅助驾驶费，而不是那个遥不可及的 「全自动梦想」。既然是租来的服务，你就没法要求它必须完美，也没法因为 「承诺未兑现」 去搞集体诉讼。
科技媒体 Electrek 的主编弗雷德·兰伯特 （Fred Lambert） 看得很透：这就是特斯拉对自己 「短期内搞不定无人监督」 的变相承认，纯粹是为了控制风险。 显然，他认为转向订阅是特斯拉对实现完全自动驾驶信心不足的表现。
04. 市场的余震：二手车溢价 「瞬间蒸发」
这项政策一出，最先感到肉疼的，是二手车市场。
以前，你要是卖一辆带永久版 FSD 的二手特斯拉，怎么也能多卖个 3000 美元。现在好了，FSD 变成了跟账号走的订阅服务，这部分车价增值瞬间归零。
虽然咱算笔细账：按 99 美元/月算，得连续订阅 7 年才抵得上 8000 美元买断，而美国人平均换车周期才 6 年。单看钱，订阅其实更划算。
但现在的悬念是 「账号体系」：FSD 订阅到底跟人走，还是跟车走？ 特斯拉到现在也没给句准话。如果订阅权限不能像 Netflix 账号一样换个设备接着登，那 「服务化」 就是一句空话。老车主现在最怕的就是：等我换新车时，那个永久版 FSD 会不会烂在旧车里带不走？
05. 赛道豪赌：缺的不是钱，是数据
这次转型，也是特斯拉在自动驾驶赛道上的一次 「数据补给战」。
在 Robotaxi（自动驾驶出租车） 这件事上，特斯拉其实已经落后了。谷歌家的 Waymo 每周都能跑 45 万单付费生意了，特斯拉还在搞小范围测试。
马斯克现在急需两样东西：钱和数据。 钱好说，订阅收入可以拿来烧研发。更要命的是数据。 马斯克在内部定了 「160 亿公里」 的采集目标，用来解决那些极端的长尾路况。现在才跑到 110 亿公里，按这个速度得跑到 2026 年下半年。
降低门槛搞订阅，本质上就是为了让更多车主开通 FSD，充当免费的数据采集员，帮特斯拉把这个进度条拉满。
这场豪赌很快就会烧到全球。虽然中国市场现在还是 6 万 4 买断，但估计 2026 年初也会跟进订阅制。如果这套 「硬件不赚钱、软件收租子」 的模式在美国跑通了，全球汽车行业的玩法都得跟着变。
06. 舆论撕裂：是 「信任」 还是 「被套牢」？
围绕 FSD 的争议，从来没像今天这么大过。
监管层盯着呢： NHTSA（美国国家公路交通安全管理局） 正在查 FSD 相关的闯红灯事故；加州法官甚至裁定特斯拉的营销有误导嫌疑，搞不好要禁售。
而在用户这边，口碑也裂开了。 有死忠粉觉得，相比自己开车，他更信赖 FSD 的反应速度，觉得交给 AI 更安全。
但吐槽的声音更狠。有网友讽刺说，按照这个订阅万物的趋势，未来我们是不是得付 「心跳订阅费」（HBAAS） 才能活下去？
还有个评论更扎心，直接道破了天机：「以前我们是车主，以后我们只是特斯拉硬件的长期保管员。」
奥斯汀的测试车还在疯狂跑数据，弗里蒙特的流水线还在吐出新车。一切看起来如常，但规则已经彻底变了。
对于车主来说，摆在面前的是最后一道选择题：是趁现在花 8000 美元 「锁死」 权益，还是顺从地进入每月 99 美元的订阅洪流？每个人都在计算自己的得失。
特斯拉的这场豪赌，能不能撑起万亿市值？
答案不在马斯克那些充满激情的推文里，而在未来每一位车主能不能心甘情愿地掏出这 99 美元。
【文章来源：techweb】
出品 | 网易科技
作者 | 小小
编辑 | 王凤枝
美国当地时间 1 月 14 日凌晨，马斯克用一条推文，亲手终结了 FSD 长达十年的 「买断制」：
「2 月 14 日后，特斯拉停售 FSD。此后，仅提供月度订阅。」
这意味着，从 2 月 14 日情人节起，曾被标榜为 「增值理财产品」 的 8000 美元永久版 FSD 将正式绝版。以后想要？只剩唯一的路径：付费订阅，每月 99 美元。
说白了，FSD 从这一刻起，不再是属于你的资产，而是每月的耗材。
媒体分析称，支撑这一决策的是三重冷峻的商业逻辑：
迎合华尔街的 「订阅偏好」： 现在卖车利润越来越薄，一次性收 8000 块不仅难卖，还是一锤子买卖。华尔街现在只认细水长流：每月准时到账的现金流，才是支撑股价的 「硬通货」。
法律责任的 「金蝉脱壳」： 这是把 「卖未来」 变成了 「租服务」。如果卖 「永久版」，用户就会死磕 「为什么还不能自动驾驶」；改成 「按月订阅」，特斯拉就巧妙卸下了包袱。既然是租的，你就别指望它完美，不行下个月退订便是。
冲刺天价薪酬的 「军令状」： 马斯克若想解锁万亿薪酬包，必须在十年内把 FSD 用户冲到 1000 万。显然，让人掏 99 块尝鲜，比让人掏 8000 块买断容易得多，这是他完成对赌的捷径。
01. 情人节后的绝版：不再是资产，只是 「权限」
根据公告，马斯克把 「买断制」 的最后期限，定在了 2026 年 2 月 14 日。
选在情人节这天跟老模式 「分手」，确实很有马斯克的风格。 自那以后，美国市场的 FSD 将彻底失去 「资产属性」。8000 美元的买断选项永久下架，想用？只能每月乖乖掏 99 美元。
必须要厘清的一个残酷现实是：付费模式变了，但技术没变。 尽管销售策略改得天翻地覆，但特斯拉官方不得不承认，现在的 FSD 依然是 L2 级辅助驾驶。你得全程盯着路，随时准备接管。它依然不是马斯克承诺多年的那个 「睡在车里回家」 的自动驾驶。
对于那些已经花大价钱买断的老车主，特斯拉承诺权益保留。但这句承诺背后，藏着两个很现实的麻烦：
· 资产能不能带走？ 当老车主换新车时，那个花上万美元买的 「永久版」FSD 能不能跟人走？特斯拉到现在也没把话说死。
· 硬件是个坑： 每月 99 美元只管软件。如果你的车硬件过时 （比如老款 HW3 芯片） 跑不动新版本，抱歉，硬件升级费请另外掏腰包。
最耐人寻味的是，面对这么大的改动，马斯克和官方没给任何深层解释。这留给外界一个巨大的解读空间：乐观的人觉得这是门槛低了；悲观的人则看透了本质：「车辆所有权」 正在瓦解，你不再拥有功能，你只是在租用权限。
早在 2012 年就支持特斯拉的一位老车主吐槽说，这种剥夺 「拥有感」 的行为，简直是对早期支持者的背刺。
另一位车主说话更直，认为订阅制带来的价格变动风险，正在稀释特斯拉的核心价值，这简直是 「极其糟糕的决策」。
02. 华尔街的算盘：用 「订阅护城河」 对冲销量寒冬
为什么选在这个节点动刀？虽然马斯克没明说，但要是把他那个 1 万亿美元的薪酬包和特斯拉的财报放在一起看，这事儿就全通了。
最直接的动力，就是马斯克自己的钱包。 根据 2025 年获批的那份天价激励计划，他想把钱拿稳，就必须在十年内把 FSD 的活跃用户冲到 1000 万。显然，让人掏 8000 美元买断太难了，但让人掏 99 美元尝个鲜？这才是凑够人头、完成对赌的捷径。
更深层的焦虑，来自华尔街的脸色。 投资人现在不爱听 「卖车」 的故事了，他们更爱 Adobe 和微软那种 「卖服务」 的故事，因为订阅收入稳定，旱涝保收。而特斯拉现在的处境挺尴尬：
销量掉队： 2025 年全球销冠被比亚迪抢走了。
业绩下滑： 全年销售额跌了 9%，第四季度更是猛跌 16%。
但这财报里有个亮点：「服务及其他」 板块 （包含 FSD） 逆势涨了 25%。 在车越来越难卖的 2026 年，把 「一锤子买卖」 变成 「细水长流」 的月租，给公司挖一条高利润的护城河，这才是特斯拉维持高股价的救命稻草。
正如一位股东在论坛里说的：华尔街爱订阅，特斯拉就得变成订阅公司。资本的逻辑里，从来不讲什么用户情怀。
03. 甩掉十年包袱：从 「画饼」 到 「卖服务」
转向订阅制，除了搞钱，或许还是一次精妙的法律 「逃逸」。
FSD 卖了快十年，名字叫 「完全自动驾驶」，实际能力却一直是 L2 级辅助。这十年里，无数车主花大钱买的其实不是功能，而是一个 「未来会实现无人驾驶」 的承诺。
但现在这个饼有点画不下去了：
特斯拉在奥斯汀测试的约 30 辆 Robotaxi，半年出了 8 起事故，且仍未按计划移除安全驾驶员。向普通消费者发布的版本，更是在遇到复杂情况时会频繁退出，要求驾驶员立即接管。
硬件也成了死局： 早期的 HW3 芯片已经显出老态，马斯克自己都承认，给老车换硬件是件 「既痛苦又麻烦」 的事。
怎么解套？把 FSD 重新定义为 「按月购买的服务」。 这一招很高明：你付的是这一个月的辅助驾驶费，而不是那个遥不可及的 「全自动梦想」。既然是租来的服务，你就没法要求它必须完美，也没法因为 「承诺未兑现」 去搞集体诉讼。
科技媒体 Electrek 的主编弗雷德·兰伯特 （Fred Lambert） 看得很透：这就是特斯拉对自己 「短期内搞不定无人监督」 的变相承认，纯粹是为了控制风险。 显然，他认为转向订阅是特斯拉对实现完全自动驾驶信心不足的表现。
04. 市场的余震：二手车溢价 「瞬间蒸发」
这项政策一出，最先感到肉疼的，是二手车市场。
以前，你要是卖一辆带永久版 FSD 的二手特斯拉，怎么也能多卖个 3000 美元。现在好了，FSD 变成了跟账号走的订阅服务，这部分车价增值瞬间归零。
虽然咱算笔细账：按 99 美元/月算，得连续订阅 7 年才抵得上 8000 美元买断，而美国人平均换车周期才 6 年。单看钱，订阅其实更划算。
但现在的悬念是 「账号体系」：FSD 订阅到底跟人走，还是跟车走？ 特斯拉到现在也没给句准话。如果订阅权限不能像 Netflix 账号一样换个设备接着登，那 「服务化」 就是一句空话。老车主现在最怕的就是：等我换新车时，那个永久版 FSD 会不会烂在旧车里带不走？
05. 赛道豪赌：缺的不是钱，是数据
这次转型，也是特斯拉在自动驾驶赛道上的一次 「数据补给战」。
在 Robotaxi（自动驾驶出租车） 这件事上，特斯拉其实已经落后了。谷歌家的 Waymo 每周都能跑 45 万单付费生意了，特斯拉还在搞小范围测试。
马斯克现在急需两样东西：钱和数据。 钱好说，订阅收入可以拿来烧研发。更要命的是数据。 马斯克在内部定了 「160 亿公里」 的采集目标，用来解决那些极端的长尾路况。现在才跑到 110 亿公里，按这个速度得跑到 2026 年下半年。
降低门槛搞订阅，本质上就是为了让更多车主开通 FSD，充当免费的数据采集员，帮特斯拉把这个进度条拉满。
这场豪赌很快就会烧到全球。虽然中国市场现在还是 6 万 4 买断，但估计 2026 年初也会跟进订阅制。如果这套 「硬件不赚钱、软件收租子」 的模式在美国跑通了，全球汽车行业的玩法都得跟着变。
06. 舆论撕裂：是 「信任」 还是 「被套牢」？
围绕 FSD 的争议，从来没像今天这么大过。
监管层盯着呢： NHTSA（美国国家公路交通安全管理局） 正在查 FSD 相关的闯红灯事故；加州法官甚至裁定特斯拉的营销有误导嫌疑，搞不好要禁售。
而在用户这边，口碑也裂开了。 有死忠粉觉得，相比自己开车，他更信赖 FSD 的反应速度，觉得交给 AI 更安全。
但吐槽的声音更狠。有网友讽刺说，按照这个订阅万物的趋势，未来我们是不是得付 「心跳订阅费」（HBAAS） 才能活下去？
还有个评论更扎心，直接道破了天机：「以前我们是车主，以后我们只是特斯拉硬件的长期保管员。」
奥斯汀的测试车还在疯狂跑数据，弗里蒙特的流水线还在吐出新车。一切看起来如常，但规则已经彻底变了。
对于车主来说，摆在面前的是最后一道选择题：是趁现在花 8000 美元 「锁死」 权益，还是顺从地进入每月 99 美元的订阅洪流？每个人都在计算自己的得失。
特斯拉的这场豪赌，能不能撑起万亿市值？
答案不在马斯克那些充满激情的推文里，而在未来每一位车主能不能心甘情愿地掏出这 99 美元。
【文章来源：techweb】
出品 | 网易科技
作者 | 小小
编辑 | 王凤枝
美国当地时间 1 月 14 日凌晨，马斯克用一条推文，亲手终结了 FSD 长达十年的 「买断制」：
「2 月 14 日后，特斯拉停售 FSD。此后，仅提供月度订阅。」
这意味着，从 2 月 14 日情人节起，曾被标榜为 「增值理财产品」 的 8000 美元永久版 FSD 将正式绝版。以后想要？只剩唯一的路径：付费订阅，每月 99 美元。
说白了，FSD 从这一刻起，不再是属于你的资产，而是每月的耗材。
媒体分析称，支撑这一决策的是三重冷峻的商业逻辑：
迎合华尔街的 「订阅偏好」： 现在卖车利润越来越薄，一次性收 8000 块不仅难卖，还是一锤子买卖。华尔街现在只认细水长流：每月准时到账的现金流，才是支撑股价的 「硬通货」。
法律责任的 「金蝉脱壳」： 这是把 「卖未来」 变成了 「租服务」。如果卖 「永久版」，用户就会死磕 「为什么还不能自动驾驶」；改成 「按月订阅」，特斯拉就巧妙卸下了包袱。既然是租的，你就别指望它完美，不行下个月退订便是。
冲刺天价薪酬的 「军令状」： 马斯克若想解锁万亿薪酬包，必须在十年内把 FSD 用户冲到 1000 万。显然，让人掏 99 块尝鲜，比让人掏 8000 块买断容易得多，这是他完成对赌的捷径。
01. 情人节后的绝版：不再是资产，只是 「权限」
根据公告，马斯克把 「买断制」 的最后期限，定在了 2026 年 2 月 14 日。
选在情人节这天跟老模式 「分手」，确实很有马斯克的风格。 自那以后，美国市场的 FSD 将彻底失去 「资产属性」。8000 美元的买断选项永久下架，想用？只能每月乖乖掏 99 美元。
必须要厘清的一个残酷现实是：付费模式变了，但技术没变。 尽管销售策略改得天翻地覆，但特斯拉官方不得不承认，现在的 FSD 依然是 L2 级辅助驾驶。你得全程盯着路，随时准备接管。它依然不是马斯克承诺多年的那个 「睡在车里回家」 的自动驾驶。
对于那些已经花大价钱买断的老车主，特斯拉承诺权益保留。但这句承诺背后，藏着两个很现实的麻烦：
· 资产能不能带走？ 当老车主换新车时，那个花上万美元买的 「永久版」FSD 能不能跟人走？特斯拉到现在也没把话说死。
· 硬件是个坑： 每月 99 美元只管软件。如果你的车硬件过时 （比如老款 HW3 芯片） 跑不动新版本，抱歉，硬件升级费请另外掏腰包。
最耐人寻味的是，面对这么大的改动，马斯克和官方没给任何深层解释。这留给外界一个巨大的解读空间：乐观的人觉得这是门槛低了；悲观的人则看透了本质：「车辆所有权」 正在瓦解，你不再拥有功能，你只是在租用权限。
早在 2012 年就支持特斯拉的一位老车主吐槽说，这种剥夺 「拥有感」 的行为，简直是对早期支持者的背刺。
另一位车主说话更直，认为订阅制带来的价格变动风险，正在稀释特斯拉的核心价值，这简直是 「极其糟糕的决策」。
02. 华尔街的算盘：用 「订阅护城河」 对冲销量寒冬
为什么选在这个节点动刀？虽然马斯克没明说，但要是把他那个 1 万亿美元的薪酬包和特斯拉的财报放在一起看，这事儿就全通了。
最直接的动力，就是马斯克自己的钱包。 根据 2025 年获批的那份天价激励计划，他想把钱拿稳，就必须在十年内把 FSD 的活跃用户冲到 1000 万。显然，让人掏 8000 美元买断太难了，但让人掏 99 美元尝个鲜？这才是凑够人头、完成对赌的捷径。
更深层的焦虑，来自华尔街的脸色。 投资人现在不爱听 「卖车」 的故事了，他们更爱 Adobe 和微软那种 「卖服务」 的故事，因为订阅收入稳定，旱涝保收。而特斯拉现在的处境挺尴尬：
销量掉队： 2025 年全球销冠被比亚迪抢走了。
业绩下滑： 全年销售额跌了 9%，第四季度更是猛跌 16%。
但这财报里有个亮点：「服务及其他」 板块 （包含 FSD） 逆势涨了 25%。 在车越来越难卖的 2026 年，把 「一锤子买卖」 变成 「细水长流」 的月租，给公司挖一条高利润的护城河，这才是特斯拉维持高股价的救命稻草。
正如一位股东在论坛里说的：华尔街爱订阅，特斯拉就得变成订阅公司。资本的逻辑里，从来不讲什么用户情怀。
03. 甩掉十年包袱：从 「画饼」 到 「卖服务」
转向订阅制，除了搞钱，或许还是一次精妙的法律 「逃逸」。
FSD 卖了快十年，名字叫 「完全自动驾驶」，实际能力却一直是 L2 级辅助。这十年里，无数车主花大钱买的其实不是功能，而是一个 「未来会实现无人驾驶」 的承诺。
但现在这个饼有点画不下去了：
特斯拉在奥斯汀测试的约 30 辆 Robotaxi，半年出了 8 起事故，且仍未按计划移除安全驾驶员。向普通消费者发布的版本，更是在遇到复杂情况时会频繁退出，要求驾驶员立即接管。
硬件也成了死局： 早期的 HW3 芯片已经显出老态，马斯克自己都承认，给老车换硬件是件 「既痛苦又麻烦」 的事。
怎么解套？把 FSD 重新定义为 「按月购买的服务」。 这一招很高明：你付的是这一个月的辅助驾驶费，而不是那个遥不可及的 「全自动梦想」。既然是租来的服务，你就没法要求它必须完美，也没法因为 「承诺未兑现」 去搞集体诉讼。
科技媒体 Electrek 的主编弗雷德·兰伯特 （Fred Lambert） 看得很透：这就是特斯拉对自己 「短期内搞不定无人监督」 的变相承认，纯粹是为了控制风险。 显然，他认为转向订阅是特斯拉对实现完全自动驾驶信心不足的表现。
04. 市场的余震：二手车溢价 「瞬间蒸发」
这项政策一出，最先感到肉疼的，是二手车市场。
以前，你要是卖一辆带永久版 FSD 的二手特斯拉，怎么也能多卖个 3000 美元。现在好了，FSD 变成了跟账号走的订阅服务，这部分车价增值瞬间归零。
虽然咱算笔细账：按 99 美元/月算，得连续订阅 7 年才抵得上 8000 美元买断，而美国人平均换车周期才 6 年。单看钱，订阅其实更划算。
但现在的悬念是 「账号体系」：FSD 订阅到底跟人走，还是跟车走？ 特斯拉到现在也没给句准话。如果订阅权限不能像 Netflix 账号一样换个设备接着登，那 「服务化」 就是一句空话。老车主现在最怕的就是：等我换新车时，那个永久版 FSD 会不会烂在旧车里带不走？
05. 赛道豪赌：缺的不是钱，是数据
这次转型，也是特斯拉在自动驾驶赛道上的一次 「数据补给战」。
在 Robotaxi（自动驾驶出租车） 这件事上，特斯拉其实已经落后了。谷歌家的 Waymo 每周都能跑 45 万单付费生意了，特斯拉还在搞小范围测试。
马斯克现在急需两样东西：钱和数据。 钱好说，订阅收入可以拿来烧研发。更要命的是数据。 马斯克在内部定了 「160 亿公里」 的采集目标，用来解决那些极端的长尾路况。现在才跑到 110 亿公里，按这个速度得跑到 2026 年下半年。
降低门槛搞订阅，本质上就是为了让更多车主开通 FSD，充当免费的数据采集员，帮特斯拉把这个进度条拉满。
这场豪赌很快就会烧到全球。虽然中国市场现在还是 6 万 4 买断，但估计 2026 年初也会跟进订阅制。如果这套 「硬件不赚钱、软件收租子」 的模式在美国跑通了，全球汽车行业的玩法都得跟着变。
06. 舆论撕裂：是 「信任」 还是 「被套牢」？
围绕 FSD 的争议，从来没像今天这么大过。
监管层盯着呢： NHTSA（美国国家公路交通安全管理局） 正在查 FSD 相关的闯红灯事故；加州法官甚至裁定特斯拉的营销有误导嫌疑，搞不好要禁售。
而在用户这边，口碑也裂开了。 有死忠粉觉得，相比自己开车，他更信赖 FSD 的反应速度，觉得交给 AI 更安全。
但吐槽的声音更狠。有网友讽刺说，按照这个订阅万物的趋势，未来我们是不是得付 「心跳订阅费」（HBAAS） 才能活下去？
还有个评论更扎心，直接道破了天机：「以前我们是车主，以后我们只是特斯拉硬件的长期保管员。」
奥斯汀的测试车还在疯狂跑数据，弗里蒙特的流水线还在吐出新车。一切看起来如常，但规则已经彻底变了。
对于车主来说，摆在面前的是最后一道选择题：是趁现在花 8000 美元 「锁死」 权益，还是顺从地进入每月 99 美元的订阅洪流？每个人都在计算自己的得失。
特斯拉的这场豪赌，能不能撑起万亿市值？
答案不在马斯克那些充满激情的推文里，而在未来每一位车主能不能心甘情愿地掏出这 99 美元。