来源：
时代财经
编者按：2025 年，「谷子经济」 依然是现象级消费热词。从动漫周边到潮玩、手办，这一源自二次元文化的消费现象，正悄然成为年轻人情感投射与身份认同的新载体。《吃谷青年》 专题将以观察者的视角，走进这一充满二次元气息的经济现象。
去年年底，一块小铁片在二手平台上拍出 7 万元天价，让 「谷子经济」 点燃了舆论场。
对于许多人来说，「谷子经济」 仍是一个陌生的概念。所谓 「谷子」，本源于日语，英文原词为 「goods」，即商品。它代指动漫、游戏、漫画、偶像、特摄等版权作品衍生出的周边产品。「吃谷」 则是众多爱好者们对消费行为的代称。
Z 世代是把 「谷子经济」 推向舞台中央的核心驱动力。他们有人愿意为 「梦中情谷」 一掷万金；有人因为过度消费而陷入吃谷焦虑；还有更大胆的 「05 后」，为实现买谷自由，豪掷 30 万元开起谷子店。
谷子，成为 Z 世代的精神刚需。
我花 1.2 万端盘，买下了 「梦中情谷」
今年年初，23 岁的三柒花费 1.2 万元，成功吃到了自己的 「梦中情谷」。
几个月前，一位爱好者在群里宣布要退谷圈的消息，同时放出了自己收藏的谷子。三柒一眼看到了自己的 「梦中情谷」，「在这之前，这个立牌在闲鱼这些渠道没有人出。我就想拿下！」 到了 4 月，三柒也依旧难掩两个月前开箱的兴奋。「看到实物，好像第一次认识毛利兰，那个空手道女王的感觉！」
她给时代财经一连发来了好几张照片，一张照片里是亚克力的毛利兰立牌，定格在褐色的长发和蓝色短裙随风而动的场景；另一张照片里，则是一个 Q 版毛利兰的格斗场景手办，旁边还放着一个印有毛利兰穿空手道服形象的徽章。
这些只是三柒这箱谷子的冰山一角。在这箱谷子里，徽章、透卡、明信片、立牌等商品加起来不下百件。「光拆快递就用了 1 个多小时。」 这是三柒入谷圈以来最疯狂的一次消费。
就像奢侈品牌爱马仕，谷子交易有自己的 「配货」 哲学。不同 IP、角色、款式的谷子热度差异很大。热门谷子往往供不应求，冷门谷子则可能无人问津。许多卖家为了避免库存积压，会将这些产品捆绑销售。所以很多人会选择与其他爱好者 「拼盘」 来购买商品。
然而，就在拆快递的那 1 个多小时里，三柒的想法从拼盘很快转变为端盘 （即全部购入），代价是 1.2 万元。
在谷圈，「厨力」 是衡量爱好者对某一 IP 的喜爱标准，从更加具象化的表达而言，厨力与他们对于 IP 消费的投入金额密切挂钩。
三柒告诉时代财经，她的厨力在谷圈并不算强，「小时候买盗版海报，2018 年我才在 bilibili 买了第一个 Love Live 手办。」 而真正意义上成为吃谷人，是在大学毕业之后。读书时抠抠搜搜攒够零花钱，才能入手一个百元手办的局促，很快不见了踪影。
三柒在老家有了一份体制内的稳定工作。由此，三柒的厨力渐涨。她说，「这时才有了为兴趣去花钱的底气」。
她发现，如今吃谷的渠道也变得越来越多。「不仅仅是日谷 （在日本发售的周边产品），名创优品、潮玩星球这类店铺都有二次元周边，看到童年喜欢的作品，只要价格在接受范围内，很容易就剁手下单。」
尽管谷子的上新频率并不固定，三柒每月买谷的花费也有起伏，但平均下来每月总会花掉 2000 元到 3000 元。即使是拼盘购买，为了能买到更多具有收藏价值的稀有谷子，投入也会水涨船高。
三柒说，「普通谷盘售价一般在 500 元到 1000 元，带少量稀有谷子的盘售价 3000 元往上，而如果盘里有很稀有的产品，整盘的价格就会超过 8000 元。」
繁琐的拼盘流程，也模糊了爱好者们对账单的敏感程度。吃谷一段时间后，三柒放弃了算账这件事，「太麻烦了！拼盘需要推车、找人、定价、定捆序、打包发货。」 如今，三柒只给自己限定了固定存款额度，剩下的工资结余则可以全部用来买谷。
据三柒粗略估算，去年 10 月以来，她在毛利兰这个人物 IP 上花费就接近 3 万元。而她买谷的初衷，也仅仅只是想在家布置一个属于 《名侦探柯南》 的角落。
她说，「买谷就是一种情怀。最开始想买，是在许多谷子上看到了感动的画面，会希望这个画面能够被定格在现实生活中，陪伴着我。而我布置好的小角落，就像是我美好的童年回忆被定格下来。一看到它，我就很放松。」
戒掉直播间抽谷，我想好好吃饭
当有人为情怀理性规划消费，更多年轻人陷入非理性的狂欢。直播模式的兴起，正成为新的 「消费漩涡」。
「恭喜宝宝，真的好欧啊！」 直播间里，主播一遍大喊一边摇铃。超燃的二次元音乐，包装袋的撕裂声，穿插着 「叮叮叮」 的刺耳铃声，刺激着屏幕前的每一个吃谷人。他们不断 「氪金」，希望自己能成为直播间里一发即中的那个幸运儿。
抖音 「抽谷」 直播间图片来源：时代财经截图
正在读大一的潘点点，真正入坑谷圈，就是从直播间抽谷开始。「那时候，刚刚重新刷完 《哈利波特》，突发奇想去直播间看看有没有官方谷子。找到一个直播间，抽一次 20 元，没抽到自推 （自己喜欢的 IP） 挫败感让我停不下来，当时连抽了 4 次，终于抽中了。」 潘点点说。
直播抽谷，让潘点点有些 「上头」。「最近，看到同担 （指与自己喜欢同一 IP 或角色的人） 在直播间一发抽中自推，我就会忍不住跟风。抖音直播间出了 《非人哉》 的新谷，抽一次 15 元，一个晚上就抽了近 200 元。」 她说。
潘点点的室友程潇则为吃谷花费更多。1500 元的生活费，潘点点一晚上就在直播间抽掉 200 元；程潇每月吃谷至少花掉 500 元，而为了拥有一个稀有 「吧唧」，豪掷千元的情况也时有发生。
吃谷对于普通学生群体来说，是一项 「烧钱」 的爱好。但跟风情绪发酵，爆发的厨力与现实的经济状况形成了天然矛盾。吃谷焦虑，开始时常困扰着潘点点。「花了很多钱却抽不到自推会焦虑，每月在谷子上消费过高会焦虑，看到同担有自己买不起的谷子更焦虑。」
为了满足吃谷，她们甚至开始节衣缩食。潘点点说，「我没有算过总价，只知道自己买了很多。有时候我们会囤一些泡面在寝室代替正餐，有时候花销太多没钱吃饭，我也会卖出一些谷子。」
在社交平台上，有不少人都表示在跟风以及激情消费的背后，除了为自己喜欢的 IP「买买买」 的快感，还有长时间的疲惫。「吃谷焦虑」 与 「摆脱吃谷焦虑」 也一度成为谷圈热门话题。
最近，潘点点和程潇决定做些改变。潘点点说，「父母收入都不是很高，但是他们会支持我买自己喜欢的。每次从学校回家，他们都会说我又瘦了，是不是没有好好吃饭之类的话。所以，我现在想好好吃饭！直播间抽谷我已经戒掉了，每月控制吃谷花费不超过 200 元。」
小镇青年投资 30 万，成为谷子店店主
有人为了吃谷囤泡面，也有人开了家谷子店。
生于湖南省县城的林川，从小就对动漫感兴趣，但经济能力有限，吃谷对于林川来说是一件很吃力的事。「没毕业之前手里很拮据，每天仅有 5 块钱的早餐钱，当时谷子里最便宜的吧唧 （徽章） 至少要花我两天早饭钱。」
2022 年夏天，为了有 「闲钱」 买谷，刚刚高中毕业的林川只身从湖南到深圳打工。「等大学开学的间隙，我在深圳湾做了两个月物业，通俗点就是当保安。」
彼时，攥着刚到账的 6000 元工资，林川转身就花掉了三分之一，买了 《紫罗兰永恒花园》 的黄金邮票、透卡等周边商品。林川说，这是他第一次真正意义上的吃谷。
同年 9 月，一个偶然的机会，林川突然发现自己 400 元购入的卡，在二手交易平台价格飙涨到了 600 元。林川做了一个决定，「不到三个月时间就能赚 200 块。我就把其中一张卡给卖掉了。」
这一次交易，也让林川捕捉到了谷圈热度发酵。而在接下来的一年，转售市场上突然爆火、价格高涨的故事轮番上演。
谷圈热度暴涨，林川数次尝到了低买高卖的甜头。梦想实现 「吃谷自由」 的林川，开始在吃谷这件事上加入了投资思维，他不再完全根据自己的个人喜好吃谷，而是尝试押宝更多有热度的 IP 和有涨价前景的谷子。
「吃谷不能光靠打工啊。」 林川说，「我开始从各方面去了解，一部动漫的谷子是否值得入手。IP 是不是热门，谷子是不是稀缺，都会影响它在二手市场的售价。在播的番剧，流量更大。但价格波动也会更大。赌赢，你就赚麻了。」
2022 年 9 月，林川花 120 元预定的一枚 《紫罗兰永恒花园》 角色薇尔莉特的纪念币，如今转售市场价格已经涨至 500 元。
据前瞻产业研究院数据，2016 年至 2023 年，中国二次元周边衍生品的市场规模从 53 亿元增长至 1023 亿元。也是在 2023 年下半年，林川在父母的支持下，投入了约 15 万元在闲鱼和拼多多开了两家谷子店，主要售卖手办产品。
林川赶上了好时候，线上谷子店的生意如火如荼。据 《2025 闲鱼谷子趋势报告》，2024 年平台谷子交易额同比上年激增 105%；2025 年第一季度，国产 IP 谷子在闲鱼交易额达日本谷子的 1.2 倍。
2025 年新年，林川的谷子店也迎来了爆单。「销售额大概有 10 来万，一个月挣了 1 万 2。」
仅一年有余，林川在谷子生意的投入就从当初的 15 万元扩张至 35 万元。据他透露，两家线上门店的月销售额大约在 3 万元，但由于市场价格波动比较大，利润并不稳定，平均下来净利润率约 10%。
如今，林川正考虑将这项副业变成自己的主业，「每天面对这些谷子就很开心，它们给我带来的收益也让我有信心对抗各种压力，如果我没赚到钱，早被家里赶出去上班了。本来是当副业的，现在要做成主业了。希望这个行业越来越好。」
不过，他也坦言，现在的谷子生意没有那么好做了，「前两年资本大量涌入，很多不懂行的商家盲目开店，最后清仓甩卖扰乱市场。」 市场上曾出现某知名 IP 周边曾因资本炒作价格虚高，又因大量抛售暴跌 70% 的情况。
这就像股市，不懂规律的玩家难逃被 「收割」。
（应受访者要求，文中出现人名均为化名）
（时代财经）
文章转载自东方财富