文 | 略大参考，作者 | 小遥，编辑 | 原野
01 流量密码
内容饱和已久的自媒体市场，又跑出了一条新赛道：老头乐博主。
这些博主原本有着不同的身份：全职宝妈、打工人、创业者，老头乐是他们发布的视频中的标配道具。他们会布置、改造老头乐，再展示自己在其中工作、娱乐的日常。
图源：小红书 @小玉麻麻
最早一波以此为主题更新的博主，已经在不到一年的时间里积累了上万的粉丝，并开始变现。最常见的做法，是在橱窗里挂上视频同款用品的链接赚佣金。
老头乐正在社交媒体中被赋予新的意象。
它不再是老人专属。不超过 1 万元，这样足够低廉的价格，让它具备了成为年轻人改造 「玩具」 的基础。在博主们展示的视频里，有人在车里带娃玩耍，有人喝下午茶、看电影、唱歌，有人午休，有人与宠物共同过夜，有人制作食物并当场售卖。
图源：抖音 @洛伊妈的童话车
在小红书和抖音上，#老头乐 #的话题分别有 1.2 亿浏览和 27.7 亿播放，更具体的 #老头乐改造 #、#老头乐房车 #等相关话题，浏览量也超过了 50 万次，话题下的视频互动量最高达到百万级别。
尽管在老头乐博主们的内容里，用老头乐当代步工具，堪称最少见的使用场景，但这些内容还是起到了一定的种草效果。
小红书上，关于老头乐选购攻略、提车的笔记，已经达到 1 万篇，占据老头乐相关帖子的四分之一。具体的品牌、型号信息，出现在视频闪过的车身上或评论区博主的回复里，大多都是盛昊、金彭等在老头乐赛道较为知名的品牌，厂家们也适时接住热度：金彭、盛昊、宗申三家明显加大了在小红书上的投放力度，新品造型设计也更符合年轻人喜好。雅迪也在去年 11 月推出了首款老头乐产品 EV301。
图源：小红书 @开心果妈咪
但对于老头乐博主们而言，跟其他赛道一样的变现模式，显然效果不算太好，一位全网拥有超过五十万粉的头部博主，疑似获得了老头乐厂商赞助的一辆车。这几乎是该赛道的天花板。多数头部博主的橱窗，销售业绩都不够理想，一位在抖音拥有 37.1 万粉丝的头部博主，橱窗跟买人数也不到 3000 人。
02 云用户
不是博主们不努力，而是在现实生活中，老头乐还没有真正成为年轻人的主流选择。
严格意义上的老头乐，指的是三轮、四轮的低速电动篷车。
20 年前，它由农用三轮车演化而来，诞生后便受到市场欢迎——山东省汽车行业协会数据显示，老头乐的市场增速从 2013 年开始连续数年保持在 50% 以上，产业规模一度达到上千亿元。行业龙头雷丁汽车的销售额在 2018 年突破了 120 亿元。
但驾驶者安全意识淡薄，加之车辆自身缺乏安全配置，让老头乐泛滥带来了事故频发。根据公安交管部门在 2019 年发布的数据，2013-2018 年，因老年代步车引发的交通事故 83 万起——其中造成 1.8 万人死亡，18.6 万人受伤，引发的事故和死亡人数分别增长 23.3% 和 30.9%。
查处随之而来，由 2018 年工信部等六部委联合印发 《关于加强低速电动车管理的通知》，要求各地清理整顿已有产能、严禁新增产能为起点，全国各地陆续对老头乐加强了管理，2021 年以来，北京、上海等一线城市尤其出台规定，严禁老头乐上路。
这也就意味着，老头乐不太可能成为大众化的城市出行工具，广阔农村才是它的真实主场。
图源：小红书 @诗诗的鱼
一些厂商已经在发力出海。
据美国商务部统计，2021～2023 年，美国从中国进口的低速载人车辆金额由 1.68 亿美元增长至 4.50 亿美元，数量由 5.7 万辆增长至 11.4 万辆。金彭公司披露的数据显示：2023 年，公司产品出口近 70 个国家，销售额同比增长 30% 达到 1 亿元以上，其中 60% 的订单来自欧美，40% 来自亚非。
图源：小红书 @澳洲小杨哥 Daniel
不过，这并不代表老头乐的处境再次变得乐观——在国内与国外，三轮摩托车、小微型新能源车都在与低速电动车争夺市场，它们的优势很明显：价格没有高出太多的情况下，更合规也更安全。
信号体现在社交媒体中也很明显。
前段时间，涌入小红书的 TikTok「难民」 们在老头乐博主们的评论区互动，称自己在 Tik Tok、Instagram 和 YouTube 上看到过相同或类似的视频。——显然，与国内的年轻人一样，他们只是老头乐产品的云用户。
03 老头严选
年轻人也重新定义了老头乐。它不再特指某种车型，而是回归到字面意思：老年人喜欢且经常使用的物品。
当下，年轻人正在积极开发各个领域的老头乐。
比如钓鱼马甲。它单品往往不超过百元，有 10 个以上的口袋，收纳能力超群，耐磨，工装风。经过多人试验得出的数据是：一件钓鱼马甲的容量可以高达 10 斤。于是，它成为风靡年轻人的 「廉航神器」——当手头拮据的年轻人乘坐行李额有限的廉航时，往往需要把尽可能多的行李装到自己身上，从而节省托运费用。
图源：小红书 @一起去生活 8
第三方数据平台魔镜洞察数据显示，2023 年 10 月至 2024 年 9 月，钓鱼马甲在淘宝、京东、抖音等电商平台上的销量同比增长了 20% 以上，累计达到 200.56 万件。
价格低廉、质量过关的足力健老人鞋、老头汗衫和开衫也被年轻人拿来改造了一番：足力健被装饰成汉服鞋、玛丽珍；老头汗衫被剪裁、叠穿，打造成辣妹、慵懒风单品；老头开衫换掉纽扣、搭配衬衣，变出了学院风。
图源：抖音 @迷上汉服的 PUPI
年轻人的身影，还出现在以前是老年人专属的各种消费场景，形成 「蹭老式消费」，比如参加夕阳旅游团、去老年食堂吃饭、到老年大学上课等等。
「老头严选」 自带的性价比属性，是它们被年轻人追捧的首要原因。
不是正品买不起，而是平替更有性价比。拼多多、1688、闲鱼以及各类发优惠券的直播间，都挤满不想花冤枉钱的年轻人。在他们看来，被纳入 「老头严选」 的商品，是基于老年人丰富生活经验和节约消费观念的精选，在性价比方面，毋庸置疑。
另一方面，流行趋势的循环，也让一些老头严选商品具备了复古色彩。
比如德训鞋和老爹鞋，其实是由父辈流行改造而来：德训鞋来自上世纪德国军队的训练用鞋，老爹鞋则是 80 年代美国中部地区爸爸们旅游时常穿的运动鞋。
图源：小红书 @金元宝
在国内兴起以翻领夹克、菱格棉服等老头乐单品为元素的老干部风、老钱风穿搭的同时，美国 Z 世代推崇着十年前的穿搭风格 「2014core」 和前互联网时代的无滤镜社交，韩国年轻人将 70 至 90 年代的服饰、音乐、饮食加入现代流行元素，掀起了一波 「newtro」（英文单词中新与怀旧——New 和 Retro 结合而成） 潮流。
时尚从来都是态度的外显。
当整个世界都陷入极强的不确定，熟悉的物件能够带来安全感，让人从中得到慰藉。重温经济高速发展时期流行的物品，则寄托着对未来的期望。同时，通过追捧老头严选，年轻人也在表达对精致的抵触、对真实的向往——与之同时发生的，还有丑衣服的流行。
老头乐，就此成为一个消费符号。
