说到猪肉，几乎每个地方都能列举出几样从小就熟悉的味道，但似乎又差距不大，不过或炖或炒或烧或煮，似乎也翻不出什么花儿来——除了川渝。
这里可能是全中国最爱吃猪，也最会吃猪的地方了。「川」 与 「渝」 这对好兄弟的人均猪肉消费数量在全国位居首位——他们在吃猪肉方面，有着 「庖丁解猪」 一般的专业性，真正做到了 「物尽其用」，绝无浪费。从里脊五花，到血液内脏，全都安排得明明白白；从冷吃、到热吃，可以卤、可以熏、可以腊、可以酱，无论是烧烤，亦或火锅……就没有哪张餐桌上离得开二师兄。
四川人对猪肉的精细，恐怕要算得上独步天下，简单讲，以下这些名词，你们知道各自是什么部位吗？核桃肉、拱嘴、天堂肉、眉毛肉、坐臀肉、二刀肉、头刀肉……
这是最最最最最最最简版的指南了。制图/九阳
核桃肉，大致是指猪脸，卤菜，下酒，实惠至极；拱嘴，顾名思义，是猪鼻子，或卤或腊，家常爆炒，酒饭两宜；天堂肉，又叫天梯肉，大致是牙梗肉一圈软骨，多在火锅中翻滚；眉毛肉，猪胛骨上一块重约一斤的瘦肉，烧烤最是香嫩，远胜里脊；坐臀肉、二刀肉，都位于猪屁股到后腿上，头刀肉，基本就是五花肉，这些部位，怎么吃，还远不是川渝人吃猪肉大版图的全部。
一、庖丁解猪第一步：从肚腹腰背吃到大腿根
要见识坐臀肉的明星，可以从重庆出发，朔长江向西入川，大约 250 多公里，到达宜宾李庄古镇——大名鼎鼎的 「李庄白肉」 闪亮登场！
大片白肉配满满的蒜泥，香！摄影/深圳吃货小分队
说起来，这道名菜其实就是蒜泥白肉，也是川菜中常见的菜品，倒是名字中有个典故——1940 年，国立中央研究院、中央博物院、同济大学、中国营造学社、金陵大学文学研究院、中国大地测量所等 10 多所文化、教育、科研机构共 1.2 万余人迁入李庄，让这个小村落一跃成为与重庆、成都、昆明齐名的后方文化中心，也把这道当时名为 「裹腿肉」 的地方菜肴命名为 「李庄白肉」。
比脸还大的白肉，切到薄能透光，倒也不缺少大口吃肉的痛快。吃客们纷纷拿筷子夹住白肉一端，手腕用力一甩，半肥半瘦的白肉在空中翻腾几圈后，顺势缠住筷子。配上一碗由大蒜、七星椒、花椒、酱油等秘制而成的糊状蘸料，白肉的清香爽口伴着浓郁蒜香，一口入魂。
对了，白肉的选料，就是 「二刀肉」——也就是杀猪师傅一刀旋掉猪尾巴后的第二刀肉，正在后腿上，质地紧实，肥瘦相宜。四川人不爱吃那些用饲料养大的猪，而是讲究吃 「粮食猪」，还要养到 280 斤以上，那才值得师傅一展刀工绝技。
同样一块肉，到了自贡，就生长出了川菜的 KOL——回锅肉，真的是川菜三大帮派之一盐帮菜对川人的最大贡献了。
首重选料，在四川，当然是用本地的猪肉最好。传统的 「成华猪」 体型丰满，肉质细嫩，最是适合做回锅肉、红烧肉，选用后腿部位、靠近 「黄瓜条」（猪后腿臀大肌中间的一条嫩肉）旁的二刀肉。这块肉，肉质紧密而细嫩、结实而坚挺，6 分肥 4 分瘦，恰如迷人的婴儿肥一样，正是绝佳的好颜色。
把这难得的好肉烧皮去毛洗净，一锅葱姜冷水下肉，焯好了再切成带皮的肉片。来点猪油，不必过多，把肉片炒到微微吐油，卷起呈灯盏窝状。调味的时候，有几大流派，可谓是豆瓣派、泡姜泡海椒派、甜酱派……现在的川人大多喜欢混搭，干辣椒、剁成茸的豆瓣酱、姜米、蒜米、甜面酱样样搭配着来。就这么一碗回锅肉，足可以下五碗米饭。
至于五花肉，在天府之国的四川，太常见了，问起来怎么吃？好吧，蒸碗烧白咯。
其实，讲究的老川人，也不是随意拿块五花就做了，还得是 「三线肉」，靠近脖颈那位置，肥瘦更是明显。与梅菜扣肉不同，烧白一定要用宜宾芽菜做底，至少也得是本地的盐菜，才有那一股鲜香甜麻的口感。
咸烧白，除了咸香油润，还要有芽菜的清爽。摄影/是张张哦
如果，把盐菜换成糯米，又用豆沙夹在两片肥肉中间，蒸而食之，这就成了川菜的甜品：甜烧白，又叫夹沙肉——是的，四川人的甜品，也可以是肥猪肉片子；这还没完，如果不用豆沙，而是把肉片卷起来，中间卷一颗红枣，那就成了龙眼肉，同样是甜品。
从肚腹到后腿，一路吃下来，那还有肘子和蹄子呢？不慌，四川人不会放过的。
咱们先在成都逛一逛。就在成都市中心，天府广场，成都市博物馆方向，往人民公园走去，以 「老妈蹄花」 为名的馆子不计其数。如果民间票选成都市花，「老妈蹄花」 绝对能进前五。
蹄花，让人印象最深的是一碗黏稠到糊嘴的清汤，各家做法也大同小异 （区别在蘸料上）。猪蹄洗净了，先烤，刮掉表面焦糊的表皮，用刀一剖两半，才是合口的好肉。焯过水，去了腥，与洗干净的雪豆一同下到砂锅里，炖到软乎乎黏糊糊，糯得格外诱人。
蹄花汤和蘸水。摄影/深圳吃货小分队
吃完蹄花想换换口味？还是从成都出发，走天府大道向南，80 来公里，就是东坡老先生的故乡眉山。在四川，这当然是明星中的明星，吃客中的吃客。有他老人家之名，眉山便有了一道名菜——东坡肘子。
吃蹄花是不是要吃前蹄，尚不确定，但吃肘子绝对是要吃二师兄的前肘了。肘子嘛，做法不过煮、蒸、烧，倒也没什么特别不同之处，要好吃，总是要火候足够，软烂入味方可。当地流传的小故事，说东坡肘子的做法来自他的一句 「禾草珍珠透心香」，恰好被厨子听成了 「和草整煮透心香」，于是取稻草与猪肘同煮——但这恐怕是后人附会，毕竟地方志里明明白白地写着，这是民国时为了纪念文豪才改良出的一道大菜。
眉州东坡肘子，软烂入味，纹理分明。摄影/凯俐酱
不过既然是眉山的名菜，除了这 IP 来得大，味道当然也是有些特殊的。与别地煮蹄髈不同，眉山的蹄髈经过炖煮后，再上锅蒸，而调味，则是另起锅灶，将泡菜、香料、酱料剁细后，取用肉汤炒到黏稠，再浇汁在肘子上，看似清爽，实则味厚。
二、不来四川，你就吃不懂 「猪头」
在四川，吃猪头，也是要经过一堂解剖课的。
猪耳朵，太常见了，卤了，切成薄片，做成凉拌菜，或者街边的小摊子上，央老板拿只耳朵，切碎了炒在饭里，吃起来嘎吱吱、嘎吱吱，倍儿香。
至于上文提过的核桃肉（猪脸肉）、拱嘴，适合卤了或者做成腊肉，和猪耳朵一起都是路边摊上的抢手货，天梯肉涮火锅最好。比较特别的，大概是猪鼻筋，宜宾人拿来做烧烤。
其实这不是什么传统吃食，据说进入大众饮食已经是上世纪 90 年代的事情了。这两年，还上过大热的 《人生一串》——这实在是四川人才能发掘的宝藏，食材本身虽是难得，却也没什么滋味，需得川人擅长的重口调料辅佐。烤得焦香，入口，先是爽脆可断，继而在舌尖上缱绻不去，软糯弹牙，各种香辛料就此往四面八方冲击。就这样，短短 2、30 年的工夫，宜宾凭此利器，成了一个四川烧烤届的扛把子。
稍稍往东看看，在重庆，同样也有一样烧烤王者，可与鼻筋一战，那便是——脑花。
重庆人吃烤脑花，时间也不长，大概也是从九十年代开始，许是火锅里"HAN"得多了，就想来弄个锡纸碗，作料与火锅底料也差不多师出同门，重油重辣，烤得脑花滋滋冒油，表面微焦，内里仍然是细腻白洁，凝脂豆腐一般。这些年，也在烧烤界闯下了偌大的名头。
同样一个脑花，成都人又不一样，弄碎了和麻婆豆腐烧在一起，做成一道 「麻婆脑花」。脑花与豆腐，主打的就是一个 「两兔傍地走，安能辨我是雄雌」。少点经验的，实在很难分辨，但一口下去，又满是惊喜。
三、猪血和内脏也安排得明明白白
说了许多，意犹未尽。吃猪肉，不吃下水杂碎那不是浪费了吗？
还是往成都看。天尚且蒙蒙亮，城市次第在晨星里伸展开来，街头巷尾或大或小的粉店都蒸腾起白茫茫的雾气。几乎每家店，都有一口大灶，多是临街，大铁锅里是奶白色的鲜汤，肥肠、猪肺、猪心伴着猪骨在汤里一同翻滚。
一碗豆汤饭，也要来点肥肠。摄影/小晨汁
「老板，一个粉，加个冒节子！」
冒节子，就是打了结的猪小肠。抓一把红薯粉，用竹漏和切好的猪杂在汤里烫半分钟，放在酱油、味精、胡椒粉、川盐、红油辣椒、芽菜末、葱花调好的碗里，点上花椒水同样一烫，铺在面上，热腾腾的一个早上。接下来，就可以安安心心地去上班，去喝茶，去打麻将。
如果在成都吃得不过瘾，那就出三环，往成都周边去。向北 150 多公里，就到了成都的门户江油市。这里的特产，便是肥肠。
用陈晓卿的话说，「江油是全世界肥肠的故乡，爱吃肥肠的人一生必须去江油一次」。江油人的一顿早饭，要上一碗肥肠、一碗干饭，让肥肠特有的油脂和大米的香糯混合在唇舌之间，再喝一口由醋、葱花、姜末冲调的酸汤带走油腻。普普通通的红烧肥肠，被这里的烟火气一熏腾便显得出神入化。
满是油脂香的肥肠。摄影/是张张哦
又或者，也可以从成都往东走。就在川渝之间，南充市的南部县，同样有自己版本的肥肠饭。一碗饭，一碗菜，肥肠与冬瓜、萝卜同煮在鲜汤里。有白烧、有红烧，肥肠多切丝状，连汤泡饭，唏哩呼噜，也是一顿饱餐。离开南部，恐怕再难找到这么鲜、这么肥美、这么一口勾起乡愁的肥肠了。
光吃肥肠还不够过瘾？好吧，四川人还是有办法。继续从成都出发，特别近，向西 60 公里，大邑县，这里有三样出名：刘文彩的庄园、建川博物馆，和肥肠血旺。
是的，毛血旺也是川中名菜，猪血唱主角，吃的就是一口麻辣香滑，在大邑总与肥肠结伴登场，可谓双倍满足，双倍快乐。
做血旺有学问：新鲜的血浆，加盐加白酒，兑水凝固了，便支一口大锅小火慢熬，千万千万不可沸腾，一定要有耐心。又拿一个小盆，装好油辣子，同样飘在锅面上。另一边，还是一口大锅，装满了用肥肠、猪肺、猪皮熬成的浓汤。那汤吧，怎么说呢？已经浓稠到熏人眼的程度，偏生是 「一物降一物」，就适合这一碗血旺。
这个世界上有比肥肠血旺更下饭的东西吗？摄影/何鸿秋
舀一碗煮好的血旺，浇一瓢汤，肥肠切成一节一节，汤里烫几十秒铺上，再是同样热好的油辣子，芹菜、香菜、葱花、酥黄豆各归其位。很神奇的是，看似热辣辣的红油，其实很是清淡。那汤被血吸收，再加上各种佐料加持后，有一股奇异的香味，连汤带菜，和在饭里。大邑人说 「和转，拌饭」，这才是正途。
吃罢了肥肠，还有二师兄的其他宝贝内脏呢？
火爆腰花，也算是川菜的一张招牌了。摄影/欧亚
像什么火爆腰花、肝腰合炒，那都是川渝地区再常见不过的东西，再比如自贡闻名遐迩的 「桥头三嫩」，猪肝、腰花、肚头，吃的也就是一个爽脆鲜嫩和猛火爆炒——有锅气，也并非只是粤人的专利。
说到猪肝，有一样不得不提：名菜 「肝膏汤」，这可是传统川菜里巨星一般的存在。老川菜的汤可不简单，肝膏汤的讲究程度，不输另一道川菜头牌开水白菜。鲜嫩的猪肝，去筋捶茸，细箩筛沥，以肝汁调和鸡蛋清、冻猪油和蚕豆水粉，才蒸得一块香滑鲜美的肝膏。汤要用上汤，还要加上竹荪、云腿、蛋黄糕片等，激发多层次的鲜味，最后才将肝膏轻轻放到汤面上。这道汤菜可谓是云淡风轻，洁净素雅，工夫全在肝汁提取、肝膏蒸制当中，没有个七八年工夫，难以成功。
热腾腾的大锅里，肉与汤汁一同翻滚。摄影/邹婉怡
看吧，为了把二师兄伺候好，百多年前的四川人的炮制技术已经直逼分子料理。大概生活在川渝的人，心里都有这样不言自明的共识：吃，就要吃得物尽其用，吃得明明白白，不辜负每一口肉，那才算得上有滋有味的生活啊！
本文来自微信公众号：地道风物 （ID：didaofengwu），作者：陈公清，制图：九阳，编辑：猫骑士，图片编辑：YIRAN