2026 年亚足联 U23 男足亚洲杯中国队获亚军，为中国足球振兴带来新希望。在过去的 2025 年，苏超也引发广泛关注，其推动者李太镇曾是拖鞋厂老板，却转身投身足球青训，全免费模式大把烧钱，俱乐部数次濒临破产。2025 年 1 月，政府牵头股改，国资入驻，李太镇身份发生了转变。他计划未来三年让俱乐部实现自我造血，探索多元化商业路径，把苏超流量转化为商业价值。
每经记者｜王紫薇 每经编辑｜魏官红
在中国，男足总是能触动大家的心弦。
1 月 25 日凌晨，2026 年亚足联 U23 男足亚洲杯落下帷幕。中国队从小组赛的不被看好，到淘汰赛的连克强敌，最终收获亚军，取得 22 年以来最好成绩，国家体育总局发文表示 「为中国足球振兴燃起新的希望」。
刚刚过去的 2025 年，还有一个城市足球联赛也被刷屏——苏超。在 「苏超奇迹」 中，李太镇是一个被反复提及的名字。他不仅是这项赛事的推动者，还是在敢打敢拼的南通队背后为其输血的俱乐部珂缔缘的创始人。
李太镇也是江苏足球协会的执行委员之一。2023 年年底，他和同事闲聊起来：为什么欧洲一些城市可以踢城市德比 （来自同一个城市的两支足球队比赛），江苏省只有重点城市可以踢联赛，为什么不能搞一个 13 市的联赛呢？
「结果这个意见被江苏省主要领导听到了，后来研究出了苏超。」 李太镇在接受 《每日经济新闻》 记者专访时回忆道。十五年前，李太镇做了一笔让不少同行看不懂的交易：将利润丰厚的拖鞋工厂拱手让人，转头扎进了足球青训这个著名的 「碎钞机」 行业。更激进的是，他选择了一条几乎无法被复制的路径：不收学费，包吃包住，自掏腰包引入外籍教练体系。
在电影 《点球成金》 里，身为棒球经纪人的主角通过新的算法去寻找被低估的球员，在这个 「俱乐部豪门」 烧钱的游戏里活下来。李太镇没有算法，也不知道十五年后的苏超会如此火爆，当时他只想用 「全免费」 这块敲门砖，吸引国内真正喜欢足球的少年，以及渴望通过踢球改变命运的 「野心」。
这是一场长达十五年的 「风险投资」。随着政府牵头股改、国资正式入驻，这场数次面临资金断裂的 「赌注」 进入尾声，他的身份也从卖房救急的 「独资老板」，变成了需要对国资负责的 「职业经理人」。
放弃 「现金牛」，投入一场 「足球慈善」
2011 年是中国足球 「金元时代」 的前夜，房地产商挥舞着大把钞票入场，球员身价水涨船高。在所有人都在想如何从足球这个巨大的流量池里 「捞金」 时，李太镇做了一个让生意伙伴和家人都看不懂的 「反向决定」。
在此之前，李太镇拥有一家效益不错的拖鞋制造工厂，一年利润可以达到千万元，这是他的 「现金牛」。但他将工厂的管理权移交给了小舅子，自己当起了 「甩手掌柜」。根据李太镇的回忆，他在随后的几年里回工厂的次数屈指可数，「一年也就去过三四趟，离我家走路只有 5 分钟，但我心思全不在那儿了」。
李太镇把所有的时间和积蓄，都投入到了一个 「碎钞机」 赛道——足球青训。「我的儿子想要踢球。」 李太镇说，他在年轻的时候也是一名足球运动员，父子俩对足球的热爱不言而喻。
在遍地是 「高价培训班」 的年代，李太镇制定了一条近乎 「自毁」 的商业规则：全免费。「不收学费，还包吃包住，甚至连牙膏、牙刷、训练装备都由俱乐部发放。」
李太镇在接受采访时算了一笔在旁人看来 「极不划算」 的账：当时如果送自己的儿子出国踢球，算上中介费、生活费和训练费，一年可能要花掉近 100 万元人民币。「那我就在想，如果把这 100 万元留在国内呢？」 李太镇的逻辑是，用这笔钱聘请高水平的外籍教练，建立科学的体系，或许能养活 10 个有天赋但没钱的孩子。
李太镇觉得这笔账 「极其划算」，于是他开始组建俱乐部、聘请教练、招生。然而，这场投资的回报周期之长以及烧钱速度之快，远超他的想象。但在一开始，招生是很大的问题。李太镇告诉 《每日经济新闻》 记者，第一次招生，只有两个人报名。
「南通，著名的高考重镇，这里的孩子学习有多紧张，让他去踢球？」 后来李太镇面向全国各地招生，孩子数量从最初的几个增加到一百多个，李太镇付出的成本也呈几何级数增长。
「刚开始我觉得投 100 万元就够了，后来发现一年 500 万元都不够填。」 李太镇回忆道。2014 年成为了他记忆最深刻的节点，当时他手中实体企业的年度利润已不足以覆盖俱乐部的开销，资金链面临断裂的风险。
没有造血能力的理想主义，在财务报表面前显得不堪一击。为了让几百个孩子有饭吃，这位曾经的工厂老板被迫走上了 「化缘」 之路。他曾登上浙江卫视的 《中国梦想秀》 舞台，面对镜头和观众，真诚地陈述自己的困境，只为寻求社会资助。
幸运的是，他遇到了同乡 「贵人」——上市公司朗姿股份的董事长。据李太镇回忆，对方被这种纯粹的 「傻劲」 打动，「连 5 分钟都没谈到，就决定帮我解决资金困难」。
靠着输血和 「化缘」，李太镇的俱乐部在破产的边缘摇摇晃晃地坚持了十五年。
靠个人输血和情怀支撑的模式已走到尽头
苏超对珂缔缘来说是个意外。
2023 年年底李太镇和同事闲聊起来：为什么欧洲一些城市可以踢城市德比 （来自同一个城市的两支足球队比赛），江苏省只有重点城市可以踢联赛，为什么不能搞一个 13 市的联赛呢？结果，苏超来了。「完全没想到会这么火。」 李太镇说。
但在前几年，李太镇的经历可以称得上是 「理想很丰满，现实很骨感」。珂缔缘俱乐部曾数次游走在破产边缘。用李太镇的话说，「每天都有新问题」。俱乐部还多次经历资金链断裂，终于，他们坚持到了苏超爆火。
如果说最初几年珂缔缘的问题是 「有没有人愿意来踢球」，那么当规模真正铺开之后，问题迅速变得更加现实：还能不能活下去。孩子越来越多，外籍教练体系逐步成型，训练、比赛、住宿，每一项成本都不是小数目。只靠珂缔缘拖鞋厂输血，很难填上 「无底洞」。
「那已经不是某一年特别难，而是很多年都很难。」 李太镇形容那段时间的状态时，用词还是很克制。自己的着急成了日常：「每天一睁眼，都有新的挑战，都有新的问题等着我去解决。」
他坦言，当时让他感到紧张的，不是账面上的亏损，而是 「任何一个环节出问题，整个体系都会散掉」。教练不能停，孩子不能散，比赛不能不打。在全免费模式进行几年之后，他原本用以支撑俱乐部的拖鞋工厂利润已明显下滑，个人输血能力接近极限。
「那时候是真的不知道还能撑多久。」 他开始频繁向外求助。「我们每次在最难的时候都会遇到援手，非常神奇，我知道这是一件好事，老天在鼓励我做下去。」 李太镇认真说道。
在持续多年 「看不到回报」 的坚持中，珂缔缘的孩子也在慢慢长大，随着梯队球员陆续进入各级比赛、被选入省队或更高平台，珂缔缘开始有了稳定、成规模的人才供给。这种变化并没有立刻改善财务状况，但让俱乐部逐渐进入地方体育系统和行业视野。
真正的 「天降富贵」 是苏超，南通队打了几场漂亮的比赛之后，当地球迷山呼海啸般的热情让李太镇近乎偏执的坚持被市场看到。这套长期高压运行的体系，至少在专业层面是成立的。
但前几年数次被推进 「ICU」 的经历，让李太镇意识到，仅靠个人输血和情怀支撑的模式已经走到了尽头。「以前是想怎么活下来，现在是想以后靠什么活下去。」 他说。
文创、门票……苏超带来的巨大流量正在转化为商业价值
2025 年 1 月，由南通海门当地政府牵头，混合所有制改革落地，国资正式入驻珂缔缘。
记者查询注意到，南通海门珂缔缘足球俱乐部有限公司注册资本为 6840 万元，李太镇持股 6%，2025 年 1 月，南通江湾体育产业有限公司首次持股，持股比例达到了 94%，其母公司江苏长江口开发集团有限公司由海门经济技术开发区管理委员会 100% 持股。
对于李太镇来说，这一次转变，不仅意味着前几年到处 「化缘」 的日子告一段落，更意味着自己的身份发生了根本性转变。过去十五年，俱乐部几乎等同于李太镇本人，现在他不再需要独自解决所有难题，而是变成了需要对董事会负责、对国有资产负责的 「职业经理人」。
过去十五年里，李太镇凭借着一股子韧劲和热血，让珂缔缘俱乐部坚持了下来，但他几乎从未真正计算过 「投入产出比」。免费青训、长期投入，在道义上成立，却始终缺乏一套可被复制、可被审计的商业模型。「个人可以点燃一段历史，但不太能支撑一个体系。」 一位长期关注地方足球发展的业内人士对 《每日经济新闻》 记者表示，国资入场后，珂缔缘面临的将是一场真正意义上的 「组织升级」。在行业人士看来，这种转变对民间足球而言，并非坏事。民间足球缺的从来不只是热血，而是能让理想落地的商业模式。
这是一种安全感，也是一种约束力。「以前是生存问题，怎么活下去；现在是发展问题，怎么活得好。」 李太镇对 《每日经济新闻》 记者表示。「俱乐部发展到一定阶段，想要继续往上发展，成为一个社会提供公共服务的载体是必经之路。」 他说。告别了 「用爱发电」 的草莽时代，李太镇给自己和团队定下了新的 KPI（关键绩效指标）：「接下来三年，我们要实现自我造血。」
在李太镇的规划中，未来的珂缔缘不能只靠输血。苏超带来的巨大流量正在转化为商业价值。无论是社会的关注，还是门票收入、周边文创开发、赞助商权益，以及未来球员转会带来的收益等，都将纳入这张新的财务报表。
「我们正在尝试把苏超的流量留下来。」 李太镇透露，俱乐部正在探索更加多元化的商业路径。
封面图片来源：珂缔缘 11 队 图片来源：微信公众号截图
文章转载自 每经网