美国 66 号公路，东起伊利诺伊州芝加哥市，西至加利福尼亚州洛杉矶市，全长约 3939 公里。这里是公路旅行爱好者的圣地。
旅行摄影师、定制旅行机构创始人张韬，曾在 2016 年和 2018 年两次驱车前往 66 号公路，他和伙伴们的足迹主要留在西部，即加利福尼亚州和亚利桑那州一带，里程约为 66 号公路的三分之一。
生活在美国的朋友告诉张韬，美国人更多抱着重温西部梦想的情怀走上这条路，「有一种怀旧的文化体验在里面」。
中国游客对 66 号公路的兴趣不在于此。
「绝大部分我认识的中国朋友，去美国自驾或者跟团游，66 号公路只是其中很小一段路程体验，更多人是选择西部那几个拥有大美风光的州，特别是亚利桑那州的大峡谷、羚羊峡谷、马蹄湾和犹他州的拱门国家公园。」 这些看点都是美国西部的 「大风光」。
张韬觉得，国人对风景的追求古已有之，且深入骨髓。「任何一代人好像都愿意去大美的风光当中陶醉自己，或者寻找内心的自由和平衡。」
2017 年 6 月 28 日，新疆乌鲁木齐。连接南疆、北疆的独库公路被誉为 「中国最美丽的公路」，由于高海拔和气候，独库公路每年只开放几个月。/图·南飞
沿路之景：
「超越我平时对这个世界的一些想象和理解」
66 号公路一度在国人中声名鹊起，但随着大家越来越不在意 「中国版某某 （景点）」 这种称号，人们开始针对旅游，开发出越来越多独家景点，并以拓展旅行线路为乐。
在私家车尚未普及、边疆公路尚未翻新的年代，游客往往要乘坐飞机、长途火车，再转大巴甚至 「摩的」、拖拉机，才能走到壮美的大风光跟前，「自驾游」 和 「公路旅行」 都是陌生而奢侈的名词。
在 70 后张韬的印象里，私家车从上世纪 90 年代开始进入更多的中国家庭，并在新世纪迎来一个上牌高潮。后来，一些通往边疆的公路陆续翻新或建成通车，加之互联网和自媒体的带动，国内公路旅行市场逐渐沸腾。
最早那批自驾游爱好者讲究循序渐进，他们很可能从所在地的市郊开始，然后跨市、跨省，最后甚至跨国，一次次扩大游玩的距离和难度。
张韬告诉 《新周刊》，自驾游爱好者最初以 「车友会」「行摄团」 之名相聚。尽管不像 「驴友」 那样坐拥统一的绰号，但他们有一个明显的共性：喜欢自由自在，向往诗和远方。
「其实很多时候，大家自驾是对现实生活的一种暂时的逃避，或者暂时的离开。」
张韬发现，人们的这种情愫在西藏释放得尤其多，「城市人总感觉西藏代表一种纯粹的精神世界，代表着逃离世俗、回归自我的理想生活」。
独库公路连接了众多少数民族聚居区，它的贯通使得南疆、北疆之间的路程由原来的 1000 多公里缩短了近一半，堪称中国公路建设史上的一座丰碑。/图·南飞
张韬认为，喜欢自驾游的人都崇尚个性、自由的旅行方式，他也一样。无论是出于个人兴趣还是工作需要，他都一直偏爱自驾出行。不过，如果是去中国西北的国道，他一般会抵达后再租车，路况复杂的高海拔线路，则请当地司机代劳。
陈嘉映在 《旅行人信札》 里写：「一座大山，就像一个伟大的人格一样，当然只有离开一段距离才可得观其全貌，得观其外部的轮廓。」
张韬在国内几大著名公路上瞻仰过许多大山，如 G318 沿线的南迦巴瓦峰、G317 沿线的萨普神山、独库公路 （G217 南段） 沿线的哈希勒根达坂冰川。这类景观是他最为难忘的心头好。
「真正到那些地点的时候，它能够超越我平时对这个世界的常规认知和理解。特别是清晨阳光打上去的时候，真有那种浑身会起鸡皮疙瘩的感觉。」
张韬喜欢记录旅程中的人、事、物。/图·南飞
出于摄影师的职业习惯，张韬喜欢在一早一晚光线最出彩的时候捕捉自然风光。但最美的永远是偶然事件，比如 「日照金山」 和滚滚云海，没有 「幸运女神」 的眷顾是很难看到的。
10 多年来，他一直带着各种摄影装备驱车上路。他不觉得把时间花在拍照上是个遗憾，因为镜头能把路上的人、事、物封印在照片和视频里，让自己用一生去回味的同时，也和别人分享路上的喜悦。
但旅行摄影也有其弊端：「我们到了一个目的地，就不由自主地通过这些屏幕、通过这些摄像头去观看世界，去体验这些风景，而不是通过自己的眼睛。」
接受采访的前一天，张韬刚刚结束独库公路之旅，沿线的风景令他再次感慨，「人的眼睛是世界上最好的记录风景的设备，任何摄影器材都比不过人的眼睛」。赛里木湖那通透的蓝色、那博大的湖面，哪怕是拥有 「上帝视角」 的无人机也无法全部还原。
沿路之人：
「成为一道独特的风景线」
在张韬看来，独库公路沿线的风光不如 G318、G315 和 G109 沿线那么丰富多变，但是其开放时间有限、海拔易于接受、里程不长，因此在最近三四年一跃成为最火爆的公路旅行之选。
「上 G318 或者 G109，你期待的是长途旅行，至少要留出一周甚至半个月的时间，来完成这趟自驾之旅。但独库不需要，自驾独库有的时候就像度周末的感觉。」
今年 7 月，独库公路上时不时堵车长达几公里。外省人只知道游客因新疆旅游政策进一步放开而暴增，内行人却很清楚，「独库，堵哭」 的一半 「功劳」 要归于欢度古尔邦节的本地人。
「比如南疆库尔勒、库车的去伊犁玩，伊犁的去南疆玩，像度周末似的这么走一圈，就和游客挤到一起了。」
在路上，张韬有时会趁着堵车跟当地人聊一聊。他觉得，当地人对游客还是比较欢迎的，「因为确实能带来经济的繁荣，他们挣钱的机会也会随之增加」。
这次在独库公路，他遇到一对维吾尔族父子。因为小朋友过于可爱，张韬忍不住问孩子爸爸能不能拍几张照片。这位爸爸欣然答应，并和张韬互加微信，以便接收孩子的照片。
后来，张韬征得同意，把照片发到朋友圈。没想到孩子爸爸竟然留言：「哎呦，我儿子快成网红了！」
这样的相遇让张韬觉得，只要彼此真诚，当地人其实很愿意和游客交流。如果你来自北京、上海等大都市，他们会毫不掩饰地表达羡慕和向往——就像游客向往他们家乡的诗和远方那样。
餐馆老板娘正热情的上菜。/图·南飞
你在公路上看风景，看风景的人也在公路上看你。张韬也喜欢看由人构成的风景，比如国内几大自驾公路上，现在涌现了越来越多骑行的人。
「骑行主要是自行车队，也有摩托车队，摩托车队以中青年男性为主。自行车队男女比例大致相当。他们装备精良，每天骑行数十公里，大包小包地背着。这是这几年国内公路旅行挺拉风的一个人群，也让公路旅行的方式变得丰富多元。」
在中国 「网红经济」 的热潮下，各条 「网红公路」 上还经常能遇到 「网红主播」，他们一般骑着平板车或带拖斗的三轮车，带一条宠物狗，沿途一路走、一路直播。张韬了解到，他们要么自己搭帐篷解决吃住，要么在沿途的牧民家里借宿，有不少粉丝会在他们直播时打赏。
「看着很辛苦，也很虔诚。」 张韬偶尔停车和他们打招呼，「全国不同省份的人都会有，基本都是中年男性一个人，车上都架着手机等设备在直播。这个人群现在成为这几条著名公路上的一道独特的风景线。」
图·南飞
在公路上，前几年挥纱巾的 「中国大妈」，也是一个很吸引眼球的人群。
雪山下，油菜花田边，大草原上……五颜六色的纱巾照片，曾经是 50 后、60 后女性游客朋友圈的主要内容，「这两年，公路上纱巾变少了，旗袍又多了起来」。
「在 G315 那个著名的网红 U 形公路上，在马路中间排队等拍照的阿姨和小姐姐都挺多，经常导致堵车。去年起，警察叔叔开着警车，从早到晚用大喇叭沿途赶人，不让路边随意停车了。」
沿路之灵：
「藏狐距离我们就十来米」
张韬对摆拍兴趣不大，他最喜欢活泼的野生动物。在 G109 可可西里段，他拍到过藏羚羊、藏狐和藏野驴。
近年，我国的藏羚羊保护工作成效明显。与过去相比，它们的安全感明显增高，「在公路两边时常能够见到成群的藏羚羊，虽然很胆小，对人群一般是远离，但是很多时候距离汽车也就是一两百米」。
有时候，路上的人能看到横穿公路的藏羚羊，那是它们为寻找食物而展开的冒险。张韬告诉我们：「那段公路专门预留了动物过路的通道，还挺人性化的。」
网络上红极一时的表情包藏狐 「本狐」，却不那么好拍。
「这个动物群体好像不是很大，我们在一条路上走两三天，能看到一两次，但藏羚羊、藏野驴一天能看到好多次。」 藏狐还特别机敏，「它们基本上是单独行动，可能是出来寻找食物的」。
再机敏也有松懈的时候，张韬他们就碰到过。
2020 年 8 月，G109 青海玉树段，楚玛尔河边的藏羚羊。/受访者供图
去年游历 G109 沿线期间，一只藏狐在距离他们十几米的地方停下脚步，专心寻找食物；在 G318 沿线，藏猕猴几乎不怎么怕人和车了，有些胆子大的猴群，甚至直接在路边坐等人类投喂。
当然，我们不提倡，甚至应当禁止投喂野生动物。在某种程度上，它们是很脆弱的。大自然也很脆弱，哪怕是吞噬一切的无人区。
几年前，张韬和伙伴们在青海 S305 转了个弯，沿着 「火星一号公路」 朝俄博梁无人区驶去。「里面没有任何信号，没有电或者水，我们为了在里面拍星空，就这么凭着前人的经验开进去了。」
尽管无人区内有一些车辙可供参考，但没有当地向导和司机的情形仍旧危险。半路上，车队的其中一辆车出了状况，不得不折返，其余人和张韬一起继续深入，拍到了无人区上空的银河。
有能力和条件闯无人区的人，是公路旅行爱好者高阶中的高阶。张韬提示，这种玩法最好找当地司机带路，如果自驾，必须有能力把控车况，还要有识别方向的能力，并且能够把控极端天气下如何避险等不确定的客观因素。
一个 「令人欢喜令人忧」 的变化是，越来越多的无人区里开始兴建营地乃至度假村。不用雨季浇灌，「火星基地」 和集装箱酒店便如雨后春笋般冒出来。
2022 年 7 月，新疆独库公路南段，天山神秘大峡谷。/受访者供图
「这些地方会被一些旅游机构承包下来进行开发，还有一部分是不让进的，像新疆的阿尔金山和西藏的羌塘，它们是作为国家级自然保护区被保护起来了，所以现在能去的真正的无人区越来越少。」
即便如此，向往公路旅行的人也不至于太悲观。世上没有同样的两片叶子，同一条路上也不一定是同样的风景。公路上的一切都无时无刻不在变化着。
所以张韬短短几年内去了 3 次独库公路都不觉得腻，因为季节、风景、同路的人不同，感受和收获都会不同。今年 7 月这次，他带了一个小型航拍摄影团，用 「上帝视角」 重新将沿线景致一一看过。
没错，无论第几次去，拍照都是必备环节。这似乎是中国游客的一大标志。
「我们就是要留下照片或视频，回来还得忙着修图。中国旅行者对 『风景如画』 这几个字是有执念的，所以中国的公路旅行文化，基本是去寻找大美风景。」
张韬所说的风景，也包括公路沿线已经开发成著名景点的区域，只可惜，著名景点通常都是人山人海。今年的独库公路行，张韬他们也遭遇了这种情况。
难怪美国旅行作家保罗·索鲁会如此下笔：「在中国，一直有个难题。如果有什么地方风景特别好看，人们就会蜂拥而至，然后美景就被人群毁了。」
所以尽早上路吧，否则各处景点都人头攒动了，更何况那些声名远播的公路呢？
